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ভালবানা। 


দ্বিতীয় সোপান 


কী 





রসিকরঞ্জনের রসভাঁষা সমাগড হইবামীত্র, অপরিচিভ 
এক ঘুবক বন্তৃত1। করিতে উঠিলেন। ত্রাহার বর্ণ মসীকুষ, 
চক্ষু লাল, মাথার মাকে সোজ! সিঁথি, বুকে বাঁকা ধরণে চাঁদর 
বাঁধাঃ বোতামের কোলে গোলাব ফুল গৌজা॥ বামহস্তে 
ল্যাভেগারমাখা রুমাল, দক্ষিণ হাতে খাসা ছড়ি। তিনি 
বলিতে আরম্ভ করিলেন $-- 

সভ্যগণ!-ভালবাসার বক্তৃতা কর। ধার তার কাজ নয়। 
ভালবাসায় ধার অভিজ্ঞত1 নাই, ভালবসাষ যু পোড় খাষ 
নাইঃ ভালবান্নায় যেঞ্পাকে নাই, অন্ততঃ আট দশটা 


হু ভালবান। ॥ 
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ভালবাসায় ষে উলটা পাল খায় মাই, ভালবাসার রহম 
সে কিছুই বুঝে নী। -যে টগ্লা উড়াইতে জানে না, বে 
তব্লায় চাটি মারিহে পারে না, ষে তেরেকিটি তাক্‌ সাধে 
নাই, যে রসিকতা জানে না, ভালবাসায় তাঁর অধিকার 
নাই। যে লাজুক, যে ভাবুক, যে নির্জনপ্রিয়ঃ যে মজ-লিস্‌ 
মারে নাই, যে নেসার আস্বাদ জানে না, স্ুরাঁসেবন যে 
করে নাই, মার্কুলি যে খায় নাই-_ 

বাড়াবাড়ি দেখিয়া, আমি সভাঁপতিরূপে উ্িত হুইয়। 
ইহ্ছার বক্তন্ঠায় বাধ। দিয়া বলিলাম, “মহাশয় ! ক্ষাস্ত হউন, 
ক্ষম! করুন । অনর্থক বাঁজে ভীড়ামি শুনিবার জন্য এ লভা 
আহুত হয় নাই। আপনার রসিকতাঁয় রসবোধ করিবার 
লোক এসংসারে যথেষ্ট আছে, অতএব ধথাস্থানে গিয়া! আপনি 
হশোলাভ করিতে থাকুন । এ সভার সভ্যগণ এখন বোধ হয় 
সন্লালীর বক্তৃতা শুনিবার জন্য অধীর হইয়াছেন। অতএব 
আর কালহরণ ন1 করিয়া? আমি সাহুনয়ে সন্নাসী মহাশয়কে 
বক্তৃতা করিতে অনুরোধ করি 1” 

অতঃপর সন্াসী সমুখিত হইয়া, চক্ষু বুজিয়া কিয়ৎক্ষণ 
মনে মনে ভগবানের ধ্যান করিতে লাগিলেন । ধান শেষ 
হইলে, নিম্নলিখিত চিরপরিচিত কবিতাটি উচ্চারণ করিয়] 
বুন্দাবনবিহারীর চরণে প্রণাম করিলেন-- 

নমো নলিননেত্রায় বেণুবাদ্যবিমোদিনে । 
রাধাধরস্্ধাপানশালিনে বনমালিনে ॥ 

অনন্তর স্ভাপতি* ও সভ্যগণকে ষথাবিহিত সম্বোধন 

পুরঃসর বলিতে লাগিলেন-- 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ৩ 

" সন্ন্যাপীর মুখে আপনারা ভালবাঁদার বক্তৃতা শুনিবেন, 
সাধ করিয়াছেন । জানি না, কেমন করিয়া! সে নাধ আমি 
মিটাইব ? আমার চিত্ত নীরস, আমার শক্তি পরিমিত, 
আমার ভাষা দুর্বল, আমার প্রাণ বৈরঁগো বিহ্বলীকৃত | 
আমার দ্বারা আঁপনাঁদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে কি 2 ভাল- 
বাসার মর্যাদা আমার দ্বারা রক্ষিত হইবে কি 2 সংসাব- 
গহনে আমি বৃক্ষচ্যত গলিতপত্র, ভবাঁর্বে আমি প্রবহমান 
ক্ষুদ্র তৃথ, সভ্ভ্যধামে আমি অিয়মাঁণ কীটাণুকীট ভুল্য! 
ভালবাসার মহিম। আমি কেমন করিয়া বুঝাইিব ? স্খসাধে 
আমি জলাঞ্জলি দিয়াছি, আশা উদ্াম আমি বিসজ্জন কনি- 
য়াছি, ঘর সংসার আমীর পুড়িয়া ছাই হইয়াছে, বিশ্বচরাঁচতর 
আ'মার পক্ষে অরণ্যময় হইয়া গিয়াছে, ভালবাসার তত্ব আমি 
আর কেমন করিয়া দিব? পথ আমার গৃহ, অবণা আঁম।র 
আশ্রয়, ভিক্ষা আমার সম্বল, চিস্তা আমার সঙ্গিনী, বিষাদ 
আমার বন্ধু, যস্বণা আমার কুটুশ্িনী, ভালবাসার রহস্য 
মার কাছে আর কি শুনিবেন 2 এই বিশাল বিশ্বভৃমে 
আমার বলিতে আমার আর কেহ নাই, ভালবাসিতে 
আমার কেহ নাই, ভালবাসিবে এমন কেহ আমার নাই। 
ভালবাসার রাজো আমি উদাসীন; সে পক্ষে সকল দিকেই 

আমার বিষম গোল । 

এই দেখুন, প্রথমেই অ'মার প্রধান গোল, ভালবান! 
শব্দটা! লইয়1। ভালবাসা শব্দটাঁয় আমার ঘোরতর আপন্তি। 
কিন্ত দ্বিতীয় বক্ত1 নবকুমীর যে ভাবে উহাকে আপত্তি করিয়া- 
ছিলেন, আমার আপত্তি সে ভাবের নহে । আমর আপত্তির 


৪ ভালবাস । 
কারণ বরং তাহার ঠিক বিপরীত । ভালবাসা শব্দ ক্রচি- 
বিরুদ্ধ বলিয়। যিনি মতঘোষণ। করেন, তাহার রুচির 
প্রশংস করিতে আমি গ্রস্ত নহি । বাঙ্গাল! ভাষায় এমন 
শব্দ যেস্যষ্ট হইয়াছে, এজন্য বাঙ্গালা ভাষাকে আমি গৌরবা- 
শ্বিত বলিয়া মনে করি । এমন কোমল পর, এমন মনোহর 
মাধুরী শব্দ রহস্যে বুঝি আর নাই। সমগ্র শব্বশাস্ত্র এক 
দিকে, আর একদিকে শুধু এ কথা--“ভালবান।” রাখিয়। 
ওজন করিলে, আমার মতে শেষের দিকটা নিশ্চয়ই ভারী 
বলিয়া বোধ হয়। 
কিন্তু এই ভালবাস! শব্দটার বড় অপবাবহার হইয়াছে । 
অনেক কথারই এইরূপ অপব্যবহার হইয়। পড়িয়াছে। 
বল্লাল সেন কুলমর্ধ্যাদ স্থাঁপনপূর্বক নিয়ম করিলেন যে, 
“যিনি নবধাগুণবিশিষ্ট, তাহারই নাম হইল কুলীন +-- 
আচারে! বিনয়ে। বিদ্য। প্রতিষ্ঠ। তীর্ঘদর্শনত | 
নিষ্ঠাবৃতিজ্তপোদানং নবধা কুললক্ষণং | 
কিন্ত আজ এ ঘোর কদাচার পশুবৃত্তিপরায়ণ কুল- 
পাংসন কুলীন বলিয়। সমাজে সম্মান লাভ করিতেছেন । 
আবার দেখুন, ত্রাক্মণ কাহাকে বলে? ব্রাহ্মণের লক্ষণ 
কি? 
ক্ষমা দয়! দমে! দাঁলং ধন্মং সত্যং শুভ স্বণ! । 
বিদ্বা। বিজ্ঞানমান্তিক্যং এত ব্রাক্মণলক্ষণ: | 
এই একাদশ লক্ষণের একটা লক্ষণও যাঁহাতে নাই, 
সকলই ষাঁর অলক্ষণ তিনিও আজ যজ্রস্থত্রমাদ্ধ গলায় 
দিয়া, ব্রাক্মণ বলিয়। আপনাকে পরিচিত্ত বর্টরতেছেন। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ৫ 
যজন যাঁজন, অধ্যয়ন অধ্যাপনা, দান প্রতিগ্র্য এই বড়- 
বিধ কন্ধমই ব্রাঙ্গণের পক্ষে বিহিত । যিনি স্বকার্ধ্য ছাীভিয়! 
অন্য কাধ্যে আসক্ত হন, যিনি বেদ পাঠ করেন না, মহাত্মা 
মন্ধু বলিয়াছেন, সেই ব্রাঙ্ণ অচিরেই সবংশে শুদ্রত্ব প্রাপ্ত 
হয়েন। 

যোহনধীত্য দ্বিজোবেদমন্ান্ত্র কুরুতে শ্রমং | 
স জীবন্নেব শুদ্রত্বমাশড গচ্ছতি সান্বয়ঃ ॥ 
কিন্ত বের ব্রান্ণ আজ না করিতেছেন এমন কাজই 
নাই । আঁর বেদের সহিত তাহার ভাশুর ভ্রাত্ববধূর সম্পর্ক 
হইয়াছে । অথচ মুখে বলিতেছেন, আমার মোজার ধুলা 
মাথায় দাও, তোমার পরকালের মঙ্গল হইবে । 
গুরু বলিয়া একট কথা আছে। সে গুরু কাহাকে 
বল! ষায় ? গুকু বলিয়া কাহার পায়ে প্রণাম করি? 
অথওগম্গুলাকারং ব্যাপ্তডং যেন চরাচিরং 
তত্পদং দর্শিতং যেন তশ্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥ 
কিন্ত আজিকার খিনি গুরু তিনি অথগুমগুলাকাঁর 
বিশ্ববাঁপী চরাচরগুরূুর চরণ শিষ্যকে দ্েখাইবেন কি, 
কেবল গোল গোল রূপার চাকৃতী ও চক্রাকাররূপী লুচিব 
দিকে চাঁহিয়াই নিজের চক্ষু স্থির । 
আচার্ধা কাহাকে বলে £ 
উপনীয় তু ষঃ শিব্যং বেদমধ্যায়েপ্দিজ: | 
সকল্পং সরহস্যঞ্চ তমণচাধং গ্রচক্ষতে ॥ 
যিনি, শিন্যকে উপনয়ন করাইয়া, কল্পসহিচ্ছ সরহস্য বেদ 
অধ্যয়ন করান, তীহীীর নাম আচাধ্য | কিন্ত বেদ শিখন দূরে 


১ ভালবাসা । 
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চি এখনকার দিনে, পা বপিয়?, বেদের মাথায় রখিনি 
শত সম্মর্জনী প্রহার করেন, তিনিই আচার্যাপদবাঁচা । শব্দ" 
খের এরূপ বিড়ম্বন। ইহার অপেক্ষ। আর কি হইতে পারে £ 

ভালবাসা শর্খেরও বিডম্বন৷ ঠিক এইরূপেই হইয়াছে । 
ভালবাসার নাম যদি আত্মসমর্পণ হয় ; পরের প্রাণে আপ- 
নার প্রাণ মিশাইয়া দেওয়ার নাম যদি ভালবাসা হয়? 
পরের অস্ভ্িতে আপনার অস্তিত্ব ভূবাইয়ী দেওয়াকেই যদি 
ভালবাস? বলে; যাহাকে ভালবাঁপিয়ছি সে আর পর নয়, 
তাহার আক্মায় আমাঁব আঁকা ফোগ হইয়! ছুয়ে এক হইয়। 
গিয়াছে ;--ইহ-পরকাীলে সে যোঁগভঙ্গ হইবর নহে, সে আর 
পব হইবার নহে) ইহারই নাম যদি ভালবাঁস। হয় , তবে 
ভালবাসা শব্দের যে বিমম বিড়ম্বনা ঘটিয়াছে, তাহা আর 
' একমুখে বলিয়া শেম করা যায় না । 

যাঁপি যখন খুসী, ধার যাহাঁকে খুসী, সেই তাঙ্কাকে 
আসিয়া বলিতেছে আমি ভোঁমাঁষ ভাঁলবাণি। পান থেকে 
চুণটুকু খসিলে যাঁর ভালবাসা টুটিয়া যায়, সেও বলে আমি 
তোমায় ভালবাসি । বিলাঁসে বাঁধা পড়িলে ষার বুকে 
বাথা হয়, সেও বলে আমি তোমায় ভালবাদি । ভালবাসার 
পাত দশদিন নজর-ছাঁড়া হইলে যাহার ভালবাসার ঘোঁব 
কাটিয়। যায়, সেও বলে আঁমি বড় ভালবাসি । তিবক্ষারের 
তরটুকু ষাঁব গায়ে সয় না, সহিষুণ্তার লেশমাত্র যাব অভাস্ত 
হয় নাই, সেও বলে আমি বড় ভালবাসি । এক ফৌঁটা। 
জল ল!গিলে 'খিনি গলিয়া ধাঁন, রবিকিরণের জীচ_ লাগিলে 
যিনি জল হইয়া! যান, ভিনিও বলেন, আমি বড় ভালবাসি । 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ৰ 
লোকের কথায় যে ভালবাসা কমায় বাঁড়ায়, ছাড়ে ধবে, 
সেও বলে আমি ভালধাসি । পর়ের পরামর্শ লইয়! যে 
ভালবাসার চ্চ। করে, সেও বলে আমি ভালবাসি । নুতন 
দেখিলে পুরাতিনে যাহার শ্রীতি আর থাঁকে না» সেও বলে 
আমি বড় ভালবাসি । ভালবাসার একি কম লাঞ্ছনা ? 

বিধবা দ্বিতীয় পক্ষে বিবাহ করিয়া বলিতেছেন, প্রাণ- 
নাথ ! আমি তোমায় ভালবাসি । সধব। শ্বামি-ত্যাগ করিয়া 
পত্যন্তর গ্রহণ পূর্বক বলিতেছেন, নায়ক হে! আমি বড় ভাঁল- 
বানি । বিদষী বাল্যবিবাহে দ্বণা করিয়া, যৌবনবিলাঁসের 
সাধ মিটাইতে গিয়া বলিছ্েছেন, ভালবাফিতে কি আমি 
জানি নাঃ রূপাঁভিলাষী নিত্য নূতন রূপে মজিযা ভাল- 
বাসার গৌরব রক্ষা করিতেছেন, বিষয়াভিলাধী বিষয়মদে 
মত্ত হইয়া ভালবাসার সাধ মিটাইতেছেন | নাটকের নায়িকা 
জলের ঘাটে স্ান করিতে গিয়া হঠাৎ হয় ত পুকুরপাড়ে 
মেঠো নায়ক দেখিয়া, কলসী ফেলিয়া কাঁদিতে বসিল,-- 
আমি কাঁবে ভালবাসি । নবেলের নবীনা বাল ঘোর 
ভুদশনে জলে ডুবিয়। মরিয়াছিল, মন্ত্রোধধিবলে পুনজ্জশবিত 
হইয়া, চক্ষু চাঁহিতে না চাকিতেঃ মাথার শিয়রে অপরিচিত 
এক নব যুবককে দেখিরা, ভালবাসার নেসায় আবার তখনি 
টলিয়। পড়িল, আর মাথা তুলিতে পারিল না! থিয়েটারের 
অভিনেতা বীর রসের জ্কাঙ্গ করিয়া! ভালবাসার অভিনয় 
করিতে থাঁকেন 5 অভিনেত্রী ট্যাড়ী-বাঁক। টানা সরে কথ 
কহিযা, আর বেস্থরে আবোল তাবোল বকিল্মা ভালবালার 
রক্ষে অন্ত জার্নি করিয়দ দেন। যাত্রার ছোকৃর! নাচিয়! নাচিয়। 


৮ ভালবাস! । 
ভালবাসার গান গাহিয়া আদর মাঁভাইয়। কেলে ; “আ'র 
নর্তকী আড়ন্য়নে আখি ঠারিয়া, আড় খেম্টায় পা ফেলিয়া, 
বারইয়ারীর মজলিসে ভালবাসার গানে বাবুদের মগজ, 
গরম করিয়! ভুলে । ভালবাসা পণ্য দ্রব্য হইয়াছে $ বট- 
তলায় হাটতলায় ভালবাসার বেচাকেনা চলিতেছে ; মাঠে 
ঘাটে ভালবানার ছড়াছড়ি হইতেছে; মদের মজলিসে 
ভালবাসার মহিম। গীত হইতেছে ? বেশ্যালয়ে ভালবাসার 
বীভৎস লীল। অভিনীত হইতেছে । হায় ভালবাসা ! স্বর্ণ 
হইতে নামি, পৃথিবীর মাটিতে মিশিয়। তুমি কেন এমন 
মাটি হইতে আসিয়াছিলে ? 

সকল দিকেই ভালবাস'র এইরূপ ভগ্ামি, সর্বত্রই ভাল- 
বাসার এমনি বিড়ন্বন। ঘটিয়াছে। যে আমার ঘোর শক্র, 
অন্তরে অন্তরে ষে আমায় অধঃপাতে দিবার চেষ্টায় ফিরি- 
তেছে, সেও মুখে বলে যে আমি ভোমাঁয় ভাঁলবাসি। যে 
আমার সর্বনাশ করিতেছে যে আমার সর্বশ্ম হরণ কবি- 
তেছে, দেও বলে আমি তোমায় ভালবাসি । ইংরেজ 
অগ্নানরদনে বজেন, ভাঁরতবাশীকে আমি বড় ভালবাসি । 
যে ইংরেজ আমাদের ধন-মান, আমাদের অন্ন-বন্ত্র। আমাদের 
শিলসাহিত্য, আমাদের শ্বাস্থ।সামর্থ্য, আমাদের বিদ্যা-বুদ্ধি, 
আমাদের গৌরব-কীর্ি, আমাদের রীতি-নীতি, আমাদের 
ভক্তি-ঞ্ীতি, আমাদের সুখ-সম্প্জ। আমাদের আশা-ভরসা, 
আমাদের ধন্মকশ্ব, আমাদের ইহ-পরকাল সর্ববন্থই স্বতঃ পরতঃ 
হরণ করিয়। ্লইতেছেন ; তাহার মুখে যখন ভালবাসার এত 
ভাপ» এত আক্ষালন, তখন আর অগ্যের কথণ কি ৰলিব? 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ৯ 

ইংরেজের কথ। কেন; ভাঁলবাশায় এই ভশ্াঁমি, আমাদের 
সদেশবাসিদিগের মধ্যেও তু শতসহন্্র প্রকারে দেখিতে পাই। 
আধুনিক দেশহিতৈবীর দৃষ্টান্ত, কথাটা আরও স্প্টপ্রকারে 
বুঝ] যায়। স্বদ্দেশকে ভালবাসি বলিয়া ডঙ্কা বাজাইয়। 
বাহার মেদিনী কীপাইয় বেড়ান, বাস্তবিক দেশেয় কোন 
খান্টাই ত তাহ্ার। ভালবাসেন না । দেশের ভাষা দেশের 
পরিচ্ছদ, দেশের আহার দেশের আচার, দেশের ওমধ 
দেশের চিকিৎসা, দেশের আমোদ দেশের ক্রীড়া, দ্বেশের 
পর্ব দেশের উৎসব, দেশের ধর্শ দেশের শান্তর, কিছুই তাহাবা 
ভালবাসেন না; অথচ দেশ-ভক্তির ধ্বজ1! লইয়া দেশ বিদেশে 
তাহারা গলাঁবাজি করিয়! বেড়ান। দেশের সকল বিষষে 
যাহাদের নিদারুণ বিদ্বেষ, তাহারাই বলেন দেশকে আঁমবা 
বড় ভালবামি। এ ভগামি কি ভালবাসার ঘোরতর 
বিড়ম্বনা নয়? 

ইংলগডের কবি বলিয়াছেন, 
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“ইংলগু ! তোমার যত দোষই খাকুকু আমি তবু তোঁমায় 
ভালবাসি 1” কথাটা বিদেশের হইলেও ভালবাসার মহাঁ- 
মন্ত্র বটে । ভালবাসার ব্যাখায় কথাটা? কিন্ত আমি আর 
একটু উট করিয়! বলিতে চাঁই। যাহাকে ভালবাসি, 
তাহার দোষ থাকে থাকুক, তবু তাস্াকে ভালবাসি, একথা 
আমি বলিতে চাই না। আমি বলি যাহাঁকে ভালবাসি, 
তানছার দোষ থাঁকিতেই পারে না। ভাহার দোষ পৃথিবীর 
লোকে দেখে দেখুক,” আমি ত দেখিতে পাই না, দোক 


১০ ভাঁলবাপগা। 
মোহে যে পায়, টিনার সে জানে না, ভালধাসার 
ভাব তার ঝোল কলা পুর্ণ হয় নাই । আমি যাহাকে ভাল- 
বাসি, সে যে আমার আপনার জিনিস, তাহার মন্দ কি আবার 
কিছু থাকিতে পারে? তাহার সকলই ভাল, সকলই স্ুনার, 
সকলই সবার উপর | তার খাদ! নাকৃ, তার চাকামুখ্‌ঃ তাঁর 
গোলচক্ষু, ভার ছোট চুল সকলই সুন্দর, সকলই মনোহর । 
তার যেখানে যে তিল্টি, যে আচিল্টী আছে, সে সকলই 
রূপের সন্জী, দেহের ভূষণ । সেগুলি যার নাই, সে ম্ছুন্দর 
হইলেও, তাহার সৌনর্ধ্য যেন অঙ্গহীন বলিয়া আমার চক্ষে 
প্রতীয়মান হয়। লৌন্দর্ধ্য আর কিছুই নহে, আমি যাহা 
ভালবাসি, ভাহাই ত স্সন্দর | আমি যাঁকে ভালবাসি, ভার 
রং যদি কাল হয়, তবে আমি বলি কৃষ্ণবর্ণ ই জগতের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠবর্ণ। তোমাদের চক্ষে সে কাল বলিয়া ভাল লাগিতে 
না পারে, কিন্ত আমার কাছে সে কালরূপেই জগণ্ড আলে। 
করিয়া আছে । ভোমর। কাল কাঁল বলিয়। আমার কাণের 
কাঁছে কর্কশবাঁক্য বর্ষণ করিও ন1; সৌন্দর্য্যের সার তোমবা 
বুৰ না, কালর মহিমী তোমরা জান নী। জটিলার প্রতি 
কুষ্গণয়িণী রাধিকার তিরস্কারবাকে ভখলবাঁসার কি মর্শো- 
চ্ছাস শ্কুরিত হইতেছে দেখুন, 
সেকি কাল তুই দেখে এলি কাল ধায়? 
কালের কাল যায়, সে কালপুজায়। 
সেই কাল দরশনে জীবের কাল দরশন যায় । 
সেই কাঁলরূপ জেনে ভালরূপ, শশীভাঁল ধায় ভাল 
বাসে; তোর ভাল লাগে না ভায় 7 
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দ্বেবাদিদেবের চরণপ্রাপ্তির আশয়ে পার্বতী কঠোর 
তপস্যা! করিতেছিলেন । ছলন জন্য শ্বয়ং মহাঁদেব বিটুলে 
বামুনের বেশ ধরিয়া, তাহার কাছে গিয়া কতমতে শিবনিন্দী। 
করিতে লাগিলেন । শুনিয়া তপন্িনী ক্ষষিয়া উঠিলেন; 
বঙ্গিলেন, “ঠাকুর! যাও, যাঁও বিশ্বমূত্ি মহাদেব, তাহার মহিম। 
কে বুঝিবে ? কিন্তু বুঝি আর ন1 বুঝি, বিবাদে কাজ নাই। 
তুমি যাই বল, তিনি যেমনই হউন না, আমার চিত্ত 
তাহাতে একান্ত ডুবিয়াছে, আমি কারও কথা শুনি না। 
প্রেমের ব্যাপারে লোকের কথায় কর্ণপাত করিতে গেলে 
চলে না।” 
মমাত্র ভাবৈকরসং মন: স্থিতং 
ন কাম বৃত্তির্চনীরমীক্ষতে | 
ভালবালা কাহারও কথার অপেক্ষা রাখে না। ভালবাসা 
রূপের অপেক্ষা করে না। এ নবীন-নধর স্লঠাম-স্ন্গর 
রাজপুত্র অপেক্ষা! আমার এই গোড়ে-গোৌরদ1 খোঁড়া ছেলে- 
টিও আমার চক্ষে সুন্দর নয় কি? আর আমার এই 
উট্‌-কপাঁলী উনন্-মুখীর কাছে তোমার সিংহাসনবিলাসিনী 
রূপসী অগ্পরা কখনও দীড়াইতে পারে কি? ভালবাস! 
গণেরও অপেক্ষা করে না। ভাঁলবাস। গুণসাপেক্ষ বলিয়! 
ধাহারা বুঝাইতে চাহেন, আমার মতে তাহারাও মহাত্রাস্ত। 
আমার এই হ্যাগুনোট্-কাট। জেল্ফেরৎ্ জুয়খাচোর পুত্র 
অপেক্ষা তোমার সোঁণারচঠাদ সবজজপুভ্রকে কি বেশী ভাল- 
বাদিভে পারি আমার প্রেরসী উঠিঙ্ভ বশিতে আমায় 
মুখনাড়। দেল রাত্রিকালে রাগ করিয়া কতদিন ঘরের 


ভ.'লবামা। | ১২ 
কবাট লি দেন নাই, প্রাতঃকাল ন। 1 হইতে হইভেই ড় 
গিয়া কেন তাহার পায়ে ধরি বল দেখি? 

ভালবাপার নিয়ম অতি ছুজ্ঞেয় । ঈশ্বরতত্বাক্সন্ধায়ীকে 
জিজ্ঞাসা করিণে তিনি যেমন বলেন ষে আমি এইমাত্র 
জানিয়াছি যে জগণদীশ্বরকে জানা বড় কঠিন, তিনি ছুজ্ঞেয় ; 
ভেমনি প্রেমিককে প্রশ্ন করিলে প্রেমের তত্ব ছুজের্র বলি- 
ক্লাই তিনি উত্তর প্রদান করিবেন । প্রেমিক আপনার 
চিত্তকে আপনি জিজ্ঞাস! করিয়। ফেখিয়াছে, তবু জানিতে 
পাঁরে না যে কেন ভালবাপি। রূপ নাই, গুগ নাই তবু 
বুঝিতে পারে না ষে কেন ভালবাসি । যাহাঁকে ভালবাসিয়' 
যন্ত্রণা হয়, ভালবানিয়াও যাহার মন পাঁওয়! যায না, 
তবুও বুস্ধে না যে কেন ভালবাসি । এই শুনুন প্রেমিকের 
“মর্শোক্তি-- 
জাঁনি না যে কেন ভালবাসি! 
যতনে যাতনা বাড়ে, তবু তাঁর অভিলাষী । 
আবার, সে ভালবাসে কিনা বাসে তা বুঝবি না তবু 
তাঁকে ভালবাসি । তাঁর প্রতিদান চাই নখ তাঁকে ভাঁল- 
বাসিয়। আমি ভাল থাকি, তাঁকে ভাল না বাসিলে আমি 
কে জানে কেন থাকিতে পারি নাঃ তাই তাকে ভালবাসি । 
বাসে বা না বাসে ভাল, ভাল বেসে থাকি ভাল। 
ভালবাস! ভোগ করিবার আশা বিফল হইল ; বাদনাঁর 
সাগরে আমি চিরকাল ভাপসিতে লাগিলাম ; অন্তরের কাষনা 
অস্তরেই রহিয়ন» গেল, স্তথাপি তাহাকে ভালবাসি । 
কি হলো বিফঙ্গ আশ! বামন। সাগরে ভ।সি ॥ 


গুথম পরিচ্ছেদ । ১৩ 


আদ পা কাউ » ও জী সিল লি লি জিও এসি পলি 4 ৯ এসি শিস লা জি পেস লিপি আরতি এ ৯ বসি সপন সি কি ৫ জা শীষ এসি সি লে পাটি লা তি অসি লিলা সল্প এ শী তা 


কেন ভালবাসি তা জানি না। ভালবাসার কারণ, ভোমরা 
কেহ আমার ফাছে জানিতে চাহিও নী; আমি নিজেই 
ভাহ। জানি না, আমার চিত জানে না, আমার বুদ্ধি 
বলিয়। দিভে পারে না । আমি আবস্মসহ্ার! হইয়াছি, আমি 
উন্মত্ত হুইয়াছি, আমি যন্ত্রণাঁনলে পুড়িয়া মরিতেছি । আমি 
অকুল পাথারে পড়িয়া হাবুডুবু খাইতেছি, তবু আমি 
ভালবাসি । ইহাই প্রেমিকের রীতি, ইহারই নাম ভালবাস] । 
ভালবাসার যদি কেন নিরম থাকে, তবে ভাহা1! এই যে, 
জানি না যে কেন ভাল বাসি! 

ভালবাসার এই সঙ্গীত যিনি রচনা করিয়াছেন, প্রণয়- 
রাজ্যের মহাকবি বলিয়া তাহার পায়ে প্রেমিকে চিরগ্রণাম 
করিবে । ভাঙবাসার মুলতত্ব এক কথায় ইহার ভিতর 
নিহিত আছে; কিশোরীর নবসঞ্চারিত, লক্জাজড়িত প্রণয়- 
লীল'র ন্যায় কি এক অনির্বচনীয় মাধুরী ইহার স্তরে স্তরে 
যেন গাঁথা আছে । এই গান সর্ধগরথম যে দিন আমার কর্ণ- 
বিবরে ক্রবেশ করিয়াছিল, যে দিন আমি গান শুনিয় মন্ত্র- 
সুগ্ধের সায়, ভুজজদংশিতের ন্যায় কাতর হইয়া পড়িয়া- 
ছিলাম-সে দিন হায়! সে দিন এখন কোথায় চলিয়া 
গিয়াছে! আজ হঠাৎ গায়কের কলকণ্ে সেই পুরাতন 
সঙ্গীত, সেই চিরমধুর আমার চির-প্রীতিকর সঙ্গীত শুনিয় 
আমার দে সময়ের কথা সকলই মনে পড়িয়া! গেল । ভাঁল- 
বাসার এই সভামধ্যেঃ ভালবাসার সহ ব্যাখ্যা শুনি, এবং 
ভালবাসার মন্্মকথ! অশমার সাধ্যমত" বুঝাইঞত গিয়া, আমি 
আর আত্মর্গোপন করিতে পারিভেছি না । আজ আপনার! 

কঃ 


মল 


১৪ ভামবালা । 
আমায় বিগ নর সং টিন আর, কিন 
আমি ত চিরসন্নযানী নয় । আমার গৃহ ছিল, সংসার ছিল; 
আর সংসারের সার যে ভালবাসার সাশগ্রী তাহাতেও 
আমি বঞ্চিত ছিলাম নাঁ। ভালবাসার সামগ্রী ছিল বটে, 
কিন্তু ভালবাসায় আমি চিরবঞ্চিত। আক সন্গ্যাসীর শু 
চিত্তে অতীতের তরঙ্গ আবার বহিল কেন? তরঙ্গ ছুট্টিল 
ত ভূভকথা বিবৃত করিয়া আজ চিত্তের ভার লাঘব 
করিব । আমীর ভালবাসার ইতিহাস আজ অকপটে আপ- 
নাদের সমক্ষে নিবেদন করিব । 
আঁমি ভাল বালিতাম--নবীন যৌবনে, ছুর্দদা্ত হৃদয়ের 

ছ্রভ আবেগভরে আমি একদিন ভাঁলবাসিতাম । শ্রাণের 
যত পিপাসা» হৃদয়ের যত বৃতি, চিতের ঘত ধদ্ধন সকলই 
আমার সেই ভালবাসায় জড়ান ছিল । ইন্দ্রিয়গ্রাম আমার 
ভালবাসায় আচ্ছন্ন ছিল, আমার ভালবাসার বেগ তাহার 
যেন সহ করিতে পাঁরিত না। ভালবাসায় আমার চচ্ষু 
অন্ধ, আমায় কর্ণ বধিক, আবার রসনা বিকল, আমার আ্রাণে- 
নিয় তেজোহীন, আমার চম্ম অসাড়, আমার হস্তপদাদি 
অবশ, আমার চিত্ত অধীর হইয়াছিল । ভালবাস ভিন্ন অন্ত 
কথা আমি শুনিতাম না» অন্য সৌন্দর্যে দৃকৃপাৎ্ষ করিভাম 
না, অন্য স্বাদ, অন্য গন্ধ, অন্যম্পর্শ অন্থভব করিতাম না, 
অন্য চিস্তার অবকাশ যমনোমধ্যে আর থাকিত না । ভাই 
বলি, আমার হীন্দ্রির়সকল এক ভালবালাতেই এক প্রকার 
ব্যতিব্যস্ত থাকিভ, "অন্য ব্যাপারে তাহারা একবারে যেন 
নিশ্চে্ট নিঃসামর্থ্য হইয়া পড়িয়াছিল ৭ 7 
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কিন্তু এমন করিয়া ভাঁলবানিয়াঁও, ভালবাসায় আমি 
কখনও স্খ পাই নাই। আমার ভালবাসা, শৈলতল- 
বাহিত অনত্ত-প্রধাবিত নদীতরঙ্গের ন্যায় পাঁধাণের পাদমূলে 
নিয়ত প্রতিথাত করিত; পানাণ সে তরঙ্গাঘাতে কখনও 
ভাঙ্গিল না ক্ষয়িল না, ডুবিল না টলিল না। পাষাণ 
ভাঙ্গিয়া, পাষাঁণ বুকে করিয়া আমি ত ভাসাইতে পারিলাম 
না । আমার ভালবাসা, তরঙ্গে তরঙ্গে পর্বতপদ প্রাক 
মাথ' কুটাকুটি করিয়া, আকিয়া বাঁকিয়। নৈরাশ্তের কাত- 
রতায় অলক্ষ্যে ছুটিত; পাষাণ ভাঙ্গিয়।, পাষাণ গলাইয়।, 
সোজ1 পথে সরল হইয়া কখনও ললিত-লহুরী খেলিতে পাইল 
না। আমার ভালবাসা, গহনজাত, পাদপাচ্ছন্ন কুক্জমকলি- 
কর ন্যায়, মেঘাচ্ছন্ন দিনে স্থলকমলিনীর ন্যায় সর্বাঙ্গ ছড়া- 
ইয়। সচ্ছন্দে কখনও ফুটিতভে পাইল ন1; রবিরশ্মিসন্প্রপাতে 
কখনও সে বনকুল্দ্রম প্রাণ ভরিয়। প্রাণের হাসি হাসিতে 
পাইল না। আমার ভালবাসা, বালবিধবার পতিপুজাঁভি- 
লাষের ন্যায়, অস্তরে উদ্দিত হইয়1 অস্তরেই লয় পাইল; কত 
সাধের গাথামালা যমুনার জলে ভাঁপান গেল, দেবতার গলে 
দোলাঁন হইল না । আমার ভালবাসা, অমাবস্যার নিশীথ 
নীল গগণে লক্ষ লক্ষ যোজনের ললিতোজ্ৰল তারকারাঁশির 
ন্যায় অন্ধকারে মিটি মিটি ফুটা, আধারে আধারেই আবার 
নিবিয়! গেল, আলোকের মুখ কখনও দেখিতে পাইল 
না। আমার ভালবাসা, মুমূর্তু রোগীর দেহে (9119$০7) 

তীব্র গ্রলেপের ন্যায় ঘস্ত্রণায় জ্বাল|ইযাঁই ছলিয়। গেল, 
আরোগেরপ্ণাতি জক্য আর অপেক্ষা করিল না। ছুঃখের 


১৬ ভালবাতা। 


সি পি পাস ৪ উরস 5 ইলা লি রসি পিল পাটি লিলি তা িান্ছি স্লো সা তিছিত তা লী তি পানি সি ০টি লাস লি এটি শা বিলি এটি আপিল ছিলি লা এছ লি ভাসি তি সল্ট 


টাটা আমার ভালবাসার অবসান হইল, স্নখের শি 
কখন অনুভব করিতে পাইল না । কিন্তু এই অসহা অন্ত- 
দাহে দগ্ধ হইয়াও আমি মুখ ফুটিয়। সে কথা কখনও কাহাঁকে 
বলি নাই, যাহার জন্য এত যন্ত্রণ। তাহাকেও ইঙিতে জানাই 
নাই । ' কেন জানাই নাই, সে কথার উত্তর বঙ্গসাহিত্যে 
আছে 2-- 
আমার মনোবেদনা কভু শুনাগনা। ভায়। 
শুনিলে আমার ছুখ, সে পাছে বেদনা পায় ।। 
না বাসে না বাসে ভাল, ভাল থাকে সেই ভাল, 
শুনি ভার মঙ্গল তবু ত প্রাণ জুড়ায় || 
কিস্ত সেই যে আমার যন্ত্রণী-- যন্ত্রণাও ত অধিক দিন 
ভোগ করিতে পাইলাম না। সে যজ্ত্রণা যতদিন ছিলঃ 
ততদিন আমি মানুষ ছিলাম, সংসারী ছিলাম; অসহা অনন্ত 
শিখা বুকের ভিতর বহন করিয়া অভিকষ্ঠে অন্ধকারসমুদ্র 
পার হইয়া আসিতেছিলাম । তাহার জন্য যে কষ্ট, সে 
কঞ্টের ভিতরেও আমার যেন শাস্তি ছিল; ভাঙার জন্য যে 
ছুখ, সে ছুঃখকেও আমি স্খ বলিয়া! মনের সাধ মনেই 
মিটাইভাম; তজ্জন্য যে শোকাশ্র, তাহা আনন্দাশ্র বলিয়া 
ক্ষণে ক্ষণে প্রমত্ত চিত্বকে প্রবৌধ দিতে পারিভ্ঞাম। জরের 
উত্তাপ যতদিন ছিল, ততদিন বিকারের সহঙত্ম উপসর্গ সত্বেও 
তবু ত দেহে প্রাণ ছিল । কিন্ত যেদিন জ্বর ত্যাগ হুইল, 
দেহযস্ত্রের কলবল যেদিন অচল হইল, উত্তাপ ঘুচিয়া যেদিন 
হিমাঙ্গ হইল; সেইদিন সব ফুরাঁইল, প্রাণপক্ষী পিঞ্জর 
ভাঁফর। সেক্টদিন জনমের মত উড়িয়! গেল। সব ফুরাইল 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ১৭ 
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বটে, প্রাণ বিয়োগ হইল বটে, কিন্ত কেমন যে রোগ তা 
জানি না; সঙ্গে সঙ্গে চৈতন্য ত গেল নাঁ। শক্তি গেল 
স্মতিলোপ ত হইল ন।। বিষয় গেল, বাসনার অবসান ত হইল 
না। রূপ গেল, দৃষ্টি ত অন্ধ হইল না। সরোবর শুকাইল, 
পিপাসা ত মিটিল না। কুল্দম কীটে কাটিল, ভ্রাশের তবু তু 
ব্যত্যয় হইল না। সঙ্গীত থামিল, শ্রবণ তবু ত বধির হইল 
না। তরণী ভুবিল, আরোহী তবুত জলমগ্ন হইল না । 
আমি নামত না জীবিত, না জাগ্রত ন1 ম্ুষুণ্ত, না রুগ্ন ন। 
সঙ্গ, না অচল না চঞ্চল, না সহজ না উন্মত্ত, না শীস্ত না 
উত্তপ্ত, না মান্য না ভূত, কিস্তত-কিমাকার হইয়া, ই- 
পরকালের সম্বন্ধ ভুলিয়া, ইহ জগতের অন্তিত বিস্মৃত 
হইয়া, সেইদিন হইতে বিকল বিহ্বলচিস্তে ব্যাকুল হইয়া 
অকুলে ভাঁসিতে লাগিলাম। 

সেদিন কি ভয়ঙ্কর ! ধীরে ধীরে আমার ভগ্গতরী লইয়! 
কাঁলজ্রোতে গা ভানাইয়া আমি চলিয়। যাইতেছিলাম । 
দিক বিদিকৃু আমার লক্ষ্য ছিল ন%, স্ুখনমীরণ আমার 
সহায় ছিল না, তরণী আমার বশে চলিতেছিল নী । 
তথাপি আমি সুখে দুঃখে, ছংখময় সুখে সন্থষ্ট হইয়া, আ্োতো- 
বশে যেদিকে হউক--উত্তর দক্ষিণ পুর্ব পশ্চিম যখন ষে- 
দিকে-হউক, কোন একদিকে অলক্ষ্যে ভাসিয়! যাইছেছিলাম। 
কিদ্ত অকন্মাৎ সে দিন, কি ভয়ঙ্কর প্রলয়বাত্যা সমুশিত 
হইল । হঠাঁৎ কে.ন্‌ দিক্‌ হইতে ঝড় বহিল দেখিতে পাইলাম 
না, কখন মেঘোদয় হইল, দেখি নাই; কতক্ষণ হইতে প্রলয়- 
রঙ্গের আয়োর্ডউন হইতেছিল জানিতে পারি নাই । হঠাৎ 


১৮ ভালবালা । 
ঢা প্রভঙ্জন শন্‌ শন্‌ রবে আকাশ বিভিউিলক টি 
করিয়া, জগৎ ব্রহ্মীণ্ড বিকম্পিত করিয়া, প্রচগ্ডবেগে সমরা- 
জনে অবতীর্ণ হইল ।.ঘন ঘন বজপাঁতের বিকট শবে দিগন্ত 
প্রতিশব্দিত হইতে লাগিল । জলধি পর্বতপ্রমাণ ভরঙ্ 
ভুলিয়া, মহাদস্তে, সেই সঙ্গে রণরজ্জে মাতিয়া গেল । চারি- 
দিকে চাহিয়! দেখি নাগরে আকাশে, আকাশে সাগরে যেন 
একাকার হইয়া গিয়াছে । রাশি রাশি কালমেঘ আসিয়া 
ক্রমে দিউমগুল আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। অনস্তবাপী 
অন্ধকারে অনন্ত শুন্য ভরিয়া গেল । মাকে মাঝে ক্ষণপ্রাভীর 
পিঙ্গলালোকে সে অন্ধকারসমুদ্রে যেন ফেণিল তরঙ্গের 
ত্যলীল! অভিনীত হইতে লাগিল। আতঙ্কে আমি আর 
চক্ষ চাহিতে পারিলাম না। সভয়ে চক্ষু মুদিলাম। চক্ষু 
চাহিয়াও যে অন্ধকার, চক্ষু মুিয়াও সেই অন্ধকার । ভুবন 
ব্যাপিয়া যেন অন্ধকারের রাজত্ব । অন্ধকাররাজ্যে প্রভ- 
জন দেব যেন মহাকালের প্রলয়ভেরী বাজাইতে লাগি- 
লেন। ক্রক্ষমাগুভেদী কোলাহলে আমার কর্ণ বধির হইয়। 
গেল। তরঙ্গভাড়নে আমার ক্ষুদ্রতরী মুহমুহ্ছ নাচিতে 
কাঁপিতে লাগিল । ঘরণীর সঙ্গে সঙ্গে আমি কাঁপিলাম, 
বোধ হইল যেন বিশ্বচরাচর ঘোর ঘন কম্পনে নৃত্য করি- 
তেছে। ক্রমে আমার চৈতন্য লৌপ হইয়। আসিল । কোথায় 
কি হইল, কিসের পর কি হইল, আর দেখিতে পাইলাম না। 
অচেতন হইয়া কৃতক্ষণ ছিলাম বলিতে পাবি নী। 
চৈভন্টোদয়ে চাহিয়া দেখি, তরণী আর নাই । যতদূর দৃষ্টি 
চলে, চারিদিকে চাহিয়। দেখিলাম, তরীর চিহ্নমাত্র কোন 


কলি দিলি এপসিলা ও 
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লা তাপ লী পস্টি ২ কি তি লোপ রাশি সি) ০ দিল পিসি লী কিকর আলি পি ৯ ৯ তত পাস পনি পি 


দিকে টিপি পাইলাহ ন1। সাক কেহ কোথাও 
নাই, কেবল অনস্তবিস্তারিত তুরস্ত বারিধি তরক্ষ-ভঙ্গে 
ভ্ুকুটি করিয়া রণরঙ্ষে নৃত্য করিতেছে । উর্ধে দৃষ্টিপাত 
করিলাম, প্রলয়ের ঘনঘট1 তেম্নি বিকটরবে খন ঘন গর্জন 
করিতেছে । উপরে বজ্্রবাহী জলধর, আর নিয়ে জলনিধি 
সমুদ্র, উভয়ে জাড়াআড়ি করিয়া, উভয়ে গলাগলি করিয়া, 
সমানে গক্ন করিতেছে । যেদিকে চাই, কেবল অনস্ত 
সাগর, আর অনস্ত শুন্য, অনস্ভ নীলিমার ধূ ধু করিতেছে । 
সেই জলধি-জলধরের অপূর্র্ব রঙ্গলী! মধ্যে আমি একাকী 
পড়িয়া ভাসির়। যাইতে লাগিলাম । লোক নাই লোকালয় 
নাই; কূল নাই, দ্বীপ নাই ; বৃক্ষ নাই, পর্বত নাই) কেবল 
শুন্য আর সলিলরাশি। তরঙ্গভুফানে নাচিতে নাচিতে' 
তরঙ্গভুফানে ভাপিতে ভাপিতে, দ্িক্বিদিক্‌ জ্ঞানহার হইয়, 
কখন্‌ কোন্দিকে আমি চলিলাম তা বলিতে পারি না । 
ক্ষণে ক্ষণে মুচ্ছিত, ক্ষণে ক্ষণে চেতনাযুক্ত হইয়। আমি 
চলিলাম । কতদিন, কতরাত্ি, এইভাবে আমার মাথার 
উপর দিয়া কাটিয়া! গেল তা জানি. না । দিবারাত্বির 
প্রভেিদজ্ঞান আমার ত কিছুই ছিল না; দিনরান্ত্ি তখন 
আমার সমান বলির প্রতীয়মান হইত। 

এইরূপে ভাসিতে ভালিতে, এমনি করিয়া হাবুডুবু 
খাইতে খাইতে, কতদ্দিন পরে তা কে জানে, অবশেষে 
একদিন একটা উপকূলে গিয়া উঠিলাম । তখন আমার 
যে অবস্থ। তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। , তখন আমি জীবন্মত। 
সমুদ্রের গ্ুধান, জাকাশের তুফান তখন একটু থামিয়াছে 


২০ ভালবান। | 

টা দিও: মগ্ডল না তখন কারা টব 
যাছে বটে । আলোকসাহাষ্যে দেখিলাম যেখানে উঠি- 
য্াছি, সে এক অনস্ত বিস্তারিত নিবিড় গহন । অরণ্য 
আর লোকালয়, আমার পক্ষে তখন সব সমাঁনঠ*-সব 
একাকার । গহলের হিংঅ্রপ্রানী আমার দেখিয়া যেন 
বিজ্রপভরে বিকট গর্জন করিয়া চলিয়া! গেল, ঘ্বণ। করিয়া 
আক্রমণ করিল না। কত কণ্ঠে গহন পার হইয়া! দেখি 
সম্মুখে অনলময় বালুকাপূর্ণ ভীষণ মক্প্রান্তর ৷ প্রাত্তর 
পারে দেখিলাম লোকালয় আছে বটে, কিন্ত সে জনপদ 
আমর পক্ষে অরণ্য বলিয়াই প্রতীত হইল । জনপদবাসী 
জীবগণ আমার সহিত কথ। কহিতে আসিলে শ্বাপদজ্ঞানে 
আমি চমকিত হইলাম; আমার আচরণে বিরক্ত হইয়। 
তাহারা লরিয়া গেল। গৃহপ্রাসাদ সকল দ্বার-গবাক্ষরূপ 
সুখ বিকাঁশ করিয়া যেন আমায় গিলিতে আদিল । ক্ষিপ্ত 
শুগালের ন্যায়, ষমদূততাড়িত প্রেতমৃত্তির ন্যায় অস্থির হইয়া 
আমি গৃহে গৃহে প্রবেশ করির। আবার পথে পথে ফিরিতে 
লাগিলাম। একট। ভবনে একবার শ্রবেশ করিয়া! দেখিলাম 
তথায় উত্সবের বড় ধূম লাগিয়াছে। পার্খবর্তী একজনকে 
জিজ্ঞাস করিলাম, “ভাই! এ কিমের উত্সব?” ভ্রেকুটি 
করিয়! সে উত্তর দিল, “পাষণ্ড! তুমি এমন পাঁগল যে 
ছুর্গোৎ্নব দেখিয়াও বুঝিতে পারিতেছ না,-- তোমার মাথা 
মুণ্ড কি হইতেছে? মহাষ্টমীর দিনেও তোমার মাথা ঠিক 
হইল না?” আমি দীড়াইয়। দাঁড়াই, খানিকক্ষণ নিরীক্ষণ 
করিয়া আবার একজনকে প্রশ্ন করিল।ন, "ভীঘ! একি 
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শশানকালী! নহিলে পিশাচের নৃত্যসহিত হি: হিঃ রব 
শ্মশান ভরিয়া উঠিয়াছে কেন?” সন্ধিক্ষণে যে বলিদান 
করিয়াছিল, তাহার হাতে সেই কুধিরক্াবী খডাা তখনও 
ছুলিতেছিল। কথাট। তাঁর কাণে গেল। সে সেই খড়গ 
লইয়া আমায় ভাড়া করিল। আমি একলক্ফে দ্বারলজ্ঘন 
পূর্বক বাড়ী ছাড়িয়! পথে গির] পড়িলাম । পথে দেখি, 
লোকে লোকারণ্য । দলে দলে, কাভারে কাতারে, লোক 
সকল, স্ত্রী-পুরুষ, বালক-বালিকা, যুবক-যুবতী, প্রৌঢ়-গ্রা্ীনে 
মিলিয়া আরতি দেখিবার জন্য ছুটিয়াছে। আরতি 
বাজন! আমার কাণে বাদ্দিল। বোঁধ হইল যেন গঙ্গা- 
মাত্রার সঙ্কীর্ভন হইতেছে । আমি “গঙ্জানারায়ণ ব্রহ্ম” 
বলিয়া একদিক দিয়া উধ ও ছুটিতে লাঁগিলাম। 

তদবধি, আমি ছুূটিয়! ছুটিয়া পথে পথেই ফিরিতে 
লাগিলাম। কখন্‌ কোথায় যাই, কখন কোথায় খাই, 
কিছুরই স্থিরতা থাকে না । অতিথি দ্রেখিয়া কেহ দয়! 
করিলে, ব1 পাগল বলিয়। বালকে উপহাস করিলে ম্খ 
ছুঃখের অধীন হইতাম না। সন্ন্যাসী হইয়া সংসারের রঙ্্র 
দেখিতে লাগিলাষ । উৎসবের পর উত্সব, মাসের পর 
মাস, খতুর পর খতু, সচ্ছন্দে আমার মাথার উপর দিয়! 
বহিয়৷ গেল, কিছুতেই দৃক্পাত নাই, কিছুতেই ভ্রক্ষেপ নাই। 
বর্ষা শরৎ, শীত বসস্ত, একে একে কাটিয়া! গেল, ফলাফল 
আমার কাছে সকলই সমান । বর্ষায় ময়ুর মাচিল, নদী 
মাঁতিশ, কৃলক হাসিল, ধরণী ভাসিলদ৭ আমি ভ ভাসিয়াই 
আছি, আর্মার পক্ষে আর নূতন কি? শরতে কুম্মুম ফুটিল, 


২২ ভালবাস । 
ঘামিনী রদ ধর লিউ মরক্তের মালা দোঁল- 
ইলেন, আকাশ মেঘদল বিদরিত করিয়৷ নীল কাস্তি প্রকটিত 
করিলেন । আমার হৃদয়াকাশের ঘনজাল ত বিদূরিত 
হইবার নহে । হেমস্তে পন্ষিনী মলিনা, তটিনী ফৌবনহীনা। 
হইয়াও তথাপি আপনার সৌন্দর্ধ্য সমূলে ত্যাগ করিলেন 
না। শীতের তাড়নে ধরণী কম্পিতা হুইয়াও উৎসবের উল্লাস 
পরিহীর করিলেন ন।। মার শীতাবসানে খতুরাজ কল- 
কণ্ে পঞ্চমের ভান ছাড়িয়া জগতের শিরায় শিরায় মধু সিঞ্চন 
করিতে লাগিলেন । আমার শিরায় শিরায় কিন্তু হলাহলের 
ধার ভেম্নি প্রষল গ্রবাহে ছুটিতে লাগিল । 

উত্সবের পর উত্সব আদিল, চলিয়া] গেল ; আমার 
হৃদয়ের নিকৎ্নবৰ কিছুতেই ত খুচিল না৷ ৷ » ছুর্গোৎসবের 
পর লক্ষ্মীপূজ। আসিল । কোজাঁগর পুর্ণিমাঁর পুর্ণালোকে 
আমি ভাঁকিলাম, “এস, এস মা লক্মি! জন্মের শোধ বুঝি মায়! 
কাঁটাইয্স। চিরবিদায় লইতে আনিয়াছ, এস তোমায় শ্রণাম 
করি । ধরণী শ্রীহীন। হইয়াছে, আমিও এইবার লক্ষ্মীছাঁড়া। 
হইয়াছি, তবে আর কেন কমলা! মায়া বাঁড়াইয়! কাজ কি? 
এস তোমায় জনমের মত প্রণাম করি।” কমলার পর 
কালী আঁদিলেন । অমাবস্ার অদ্ধরাত্রেঃ মহানিশার মাহেন্দ্র" 
ক্ষণে করালবদনা মগাকাঁলী। ভাবিলাম আমার উপযুক্ত 
ইষ্দেবভা বটে। এভক্ষণ কোথা ছিলে মী! এতকালের 
পর, খীহাঁকে অন্বেষণ করিভেছিলাম, সেই-- 

কালী করালবদন। বিনিক্রাততাসিপাশিনী | 
বিচিত্র খট্টা্গধর| নরমালাবিভূ্নণ। || 
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স্বীপিচশ্ পরীধান। গুধমাংসাতিভৈরব] । 
অভি বিস্তারবদন! জিহ্বাললনভীষণা । 
নিমগ্র। রক্তনয়না নাদাপূরিত দিও. মুখ! || 
এস মা! এ তুর্দিনে ডাকিতে হয় ভ তোমাকেই ডাকি । 
এস মা! এলোকেশে রণবেশে, আমার হদয়সংগ্রামে এসে 
যোগ দাও । আমি যোড়করে ডাকি, 
করাল বদনাং ঘোরাং মুক্তকে শীং চতুভূর্জীং । 
রাশি রাশি কালমেঘে আঁমাঁর হৃদয় ঘেরা, আমি মহী- 
মেঘবরণাকে ডাকি, 
মহাঁযেঘপ্রভাং শ্যামাং ভথ। চৈব দিগম্বরীং | 
₹সারসমরে ক্ষত বিক্ষত হইয়া আমার সর্বাঙ্গে রুধির- 
ধার! বহিতেক্ছে, আমি রুধিররপ্গি ীকে ডাকি,-- 
কণ্ঠাবসক্তমুণ্ডালীং গলদ্রধিরচ্চিতাঁং । 
কূধিরপানচিহ্ছে যাহার বদনকমল চিহিত, সেই শোণিত- 
শোৌধিণীকে ডাকি, 
স্ক্দ্বয়গলদ্রত্তধার! বিস্ফরিতাননাং। 
জগৎ শশান হইয়াছে, আর আমার হদযম্মশানেও চির- 
চিভানল জলিয়াছে । অভঞএব এ শ্মশানরাজ্যে সেই শ্মশান 
বাসিনীকেই ডাকি, 
ঘোররাবাং মহারৌত্রীং শ্মশানালয়সবাঁদিনীং । 
এস মা শ্বশানরঙ্গিণী ! ভূতপ্রেতপঙ্গিণি! সংহারক- 
হৃদিবাসিনি ! প্রলয়ের যা কিছু বাকী আছে, এইবার ক্ষিপ্র- 
হস্তে তুমি সারিয়া লও মাঁ। তোমায় দেখিতোছি_ 
সদ্যশ্ছিন্নশির£খগ্গ বামাধো্ধ করাম্ুজাং ! 


২৪ ভালবাস।। 
বামর্দিকের এক হাড়ে কূপাণ, আর এক হাতে শুস্ভা- 
স্গরের ছিন্নমুণ্ড। তবে আর কেন? শী কপাণমণ্রিভ বাম 
হস্তখানি এই কয়ট। মাথার উপর একবার খুরাইয়! লও, 
আর কয়েকট! নরমুণ্ড তোমার এ বুগুমালায় যোজিত 
হউক । তোমার শোভ1 বাড়িবে, ভোমার ভূষণ ভাঁতিবে, 
তোঁমাঁর ভক্ত ভজিবে-*. 
দক্ষিণাং কা।লকাঁং দিব্যাং মুওমালাবিভূষিতাং । 
সর্বনাঁশিনি! জগতের সৌনার্ধ্য ধ্বংস করিয়াছ, অপার 
জগ রাখিয়া! সার ফল কি 1 কপালের মাঝে ভিন তিনটা 
চচ্ষ ! নয়ন মেলিয়! কি দেখ না মা? তোমার তিনয়নের 
পায়ে প্রণাম 
বালার্কমগুলাকার লোচনত্রিভয়াশ্বিতাঁং । 
স্তামারপে জগৎ ধ্বংস করিয়া আবার এ কি মূর্ভিতে 
দেখ! দিলে ম1 ! জগন্ধাত্রী! জগৎ রসাতলে দিয়া ্জাবার 
জগতে রাজত্ব করিতে আনিয়াছ। এই যে তোমায় 
দেখিতেছি--- 
সিংহস্থঙ্ধাধিরূঢ়াং নাগষজ্ঞোপবীতিনীং | 
কেশরীর স্কন্ধে ভর করিয়া, লাপের পৈত1 গলায় জড়া- 
ইয়1, এখানে কেন মা! তোমায় কে ডাকিল ? 
লারদাদৈযেমুর্ন্গিণৈঃ সেবিতাঁং ভবগেহিনীং । 
যাঁও মা ভবের ঘরণী ! গৃহে যাও । নারদাদি দেবর্ষিরা 
তথায় তোমার পুজ1 করিবেন । 
জগগ্ধাত্রীর পর আবার এ কে £ নবকার্তিক দেব- 
সেনাপতি ! রণবেশ ছাড়িয়া, ফুটফুটে বাবুর বেশে, 
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রর দেশে বিলাসভোগ খাইতে জাসিরাছ। | বেশ বেশ! 
ঢোলক তবলার খাসা বোলে বাঙ্গালী ভোমায় খুসী করিয়। 
দিবে । 

তাহার পর, কার্তিকী পূর্ণিমায়, কালাচার্দ আসিলেন 
রাসবিলাসে । মকুতূমে মদনকুঞ্জ সাজাইয়ণ, রসময়ের রাঁস- 
লীল। ! ছিছ্ি ব্রজরাঞজ আর জ্ঞালাইও না । তোমার বৃন্দা- 
বন ভাঙ্গিয়াছে, ভোমার কমলা বিদ্বায় লইয়1 বৈকুষ্ঠে প্রস্থান 
করিক্াছেন, তোমার ও বংশীরব আধ কে শুনে বল? আত এব 
বংশীধর ! ভুমি ক্ষান্ত হও-- 
আর বাঁশী বাজাওন। শ্যাম ! 
এখানে আব তোষার রাঁসে কাজ নাই, দোলেও কাজ 
নাই । ভুমি যে বল, 
নাহং বসামি বৈকুষ্ঠে' যোগিনাং হৃদয়ে ন চ। 
মন্তক্তণ যত্র গায়স্তি তত্র তিষ্ঠামি নারদ |! 
তোমার ভক্রবৃন্দ কোথায় তোমাব নাম গায়, তৃমি গিয়! 
খুজিয়া দেখ । এখানে কেন ঠাকুর ! আমরা কেবল গোলে 
হরিবোল করি বৈত নয়। ৃ 
উৎসব সব গেল, শেষ রহিল কেবল বসন্তের শ্রীপঞ্চমী । 
বাসভী পঞ্চমীর দিনে বীণাপাণির কি বিড়ম্বনা ! সেই 
দিন আমি মনে মনে ভাবিলাম, মা ভারতি ! আর কেন £ 
কি সোহাগে আর এখানে আসিয়াছ £ ভোমার বেদ-বিদ্যা। 
চোমার সঙ্গীত-কলা সকলই ত আমরা ভাসাইয়া দিাছি। 
তোমার সহিত “আর লম্প্ক কি মা! | সোমার ধেদের শ্রাদ্ধ 
হইতেছে জাঁশ্বীলী ও ইংলগে ১ আর ভোমার সঙ্গীতের 


৩ 


২শ ভালবাস] । 
শ্রান্ধ হইতেছে থিয়েটারে ও বারাঙ্গনার বিলাসকুঞ্জে । 
কেন তবে দেবি ! গু শুফষ লরোবরের ছিন্ন কমলে ভর 
করিয়। বসিতে আসিলে ভারতি ! 
উৎসবের উল্লাসে আমায় উৎসাহিত করিতে পারিল না, 
পৃথিবীর কোলাহলে আমার বিকলচিত্ত বশীভূত হইল না1। 
অন্যমনে, উন্তজ্ত প্রাণে, আমি দেশে দেশে ঘুরিতে লাগি- 
লাম । কত তীর্থ খর্ধযটন করিলাম; কত নদ নদী, কত 
ভূধর প্রাত্তর; কত কানন তপোবন, কত নগর জনপদ পরি- 
ভ্রমণ করিলাম, কোথাও শাস্তির সাক্ষাৎ পাইলাম ন1। যাহ! 
হারাইয়শছি, তাহার বিনিময়ে ভূমণ্ডলময় অন্বেষণ করিলাম; 
সে রত, সে সৌন্দর্য্য, সে কান্তি, সে শোভা, সে দীপ্তি, সে 
মাধুরী, সে সুখ, সে তৃপ্তি জগতের আর কোন চিত্রেই 
দেখিতে পাইলাম না । জগতের কত চিত্র দেখিলাম, কত 
কাব্য পড়িলাম, সকলই রঙ্জহীন রসহীন বলিয়। গ্রতিভভ 
হইল । জগৎ যেন অযভ্ু-রক্ষিত উদ্যানের হ্যায়, প্রতিমা শুন্য 
চণ্ডীমণ্ডপের স্তায় অনাদরে পড়িয়। রহিয়াছে । দেখিতে 
ছঃখ হয়; দেখিলে তৃপ্তি হয় নী । মাথায় হাত দিয়া, বিরলে 
বসিয়। বসিয়া কত ভাবিলাম.! হায় ভায় ! জগতের সৌন্দর্য্য 
কে চুরী করিল রে? প্রকৃতির গ্রাণ কে হরণ করিল রে? 
স্য্টির মোহিনীশক্তি কে ভুলিয়া] লইল রে? স্মুষমার সার- 
টুকু কে কাড়িয়া লইল রে? আমার মনে হইতে লাগিল, 
জগতের দেই সব আছে, কিন্ত একট! কি ফেন নাই । চল্- 
কিরণে সেই'মাধুরী আছে, শ্নুধা যেন নাই। প্রাফুল্প কুম্থমে 
সৌরভ আছে, মধুযেন নাই। কোকিলের কলকণ্ঠে পঞ্চ- 
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মের তান আছে, কিন্ত সেই কমনীয়তা যেন নাই। ভ্টি- 
নীর কলনাছে আবেশ আছে, কিন্তু উল্লাস যেন নাই। 
নির্ঝরের ঝর্ঝর গীতে তানের কর্ডপ আছে, লয়ের সামঞ্জস্য 
যেন নাই। বঙ্গীভের স্ুধাধ্বনি গগণ ভেদিয়। উঠিয়াছে, 
কিন্তু স্ুরের সহকারিতা তাহাতে যেন নাই । মনে মনে 
তর্ক করিলাম, মনে মনে সন্দেহ করিলাম, বিশ্ববিধাতাঁর 
বিশ্ব-নিশ্বাণ কৌশলে ধিক । তাহার এ বিশ্বনাট্যশালার 
একটা উপকরণ অপহৃত হইল, সমগ্র স্থ্টি অমনি অঙ্গহীন 
বলিয়া বোধ হম কেন? এ বিশাল বিশ্বযস্ত্রের একটা ত্ত্রী 
ছিড়িল ত অমনি অবশিষ্ট তারগুল। সকলেই বেস্রা বলে 
কেন ? তর্কের পর তর্ক উঠিল ; আমার চিত্তচুড়ামণি এইখানে 
থমকিয়া। দীড়াইলেন; কথ। পড়িল যে, তস্ত্রী ছিড়িল কার ! 
বিশ্বযস্ত্রের। না আমার হৃদয়যস্ত্রের 2 বেস্্ুরা কে বলিতেছে, 
আমি না বিশ্ব? ভূল কার, আমার, ন বিশ্বরচয়িতার ? 
এইবার বড় বিষম গোলে পড়িলাম। হরি হরি! ভুল 
কার ? আমার, না ভালবাসার ? সৌন্দর্য্য কার চুরী গিয়াছে ? 
ভালবাসায় কার আঘাত পড়িয়াছে 2 আমার” না জগতের ? 
শ্রীহীন কে হইয়াছে, জগৎ্,-না আমি ? শ্রীহীনে আমার 
এত হীনত। হইয়াছে? ভালবাসায় আমাকে এমন বিহ্বল 
করিয়াছে ? ভালবাসার এত তেজ, ভালবাসায় এত ভুল, 
ভালবাসার এত ভোগ! ভালবাসা কি তবে আমার শত্রু 2 
ছয় হউক; শক্র লইয়াই আমি ঘর করিব । 

কিন্তু যাঁকে ভালবাসিতাম, যাকে ভালবাসি, স্বার ভ'ল- 
বাঁসা এ জীবনে কথখন্নিও ভুলিতে পারিব না, সে এখন 


২৮ ভালবাল। । 
কোথায়? এ শুস্ত ভালবাসা লইয়া, শিরষলম্বনে আর 
কতদিন বাঁচিব £ তবে কি ভালবাস একবারে তাগ করিতে 
হইবে? ভালবাসার বৃতিট। হৃৎ্পিও হইতে বুর্বীচ্ছি্ন করিয়া, 
তবে কি তুলিয়া ফেলিব ? হৃদয়ের স্তরে স্তরে, হৃদয়ের 
অথুতে অণুতে, যে ভালবাসা বদ্ধমূল হইয়] গিয়াছে, তাহার 
বিচ্ছেছ.কি সম্ভবে ? তাহার মূল ধরিয়া টানিলে হৃৎপিও 
আপনি উপাড়িয়া আসিবে । শরীরের অস্থিমজ্জায়, পঞ্চ- 
ভূতের প্রাণে প্রাণে, প্রাণের পরতে পরতে যে ভালবাসা 
মিশাইয়। গিক্লাছে, তাহাও কি আবার বিসজ্জঞন করা যায় ? 
ভালবাসা লইয়। তবে কি পাগল হইতে হইবে? যাহাঁকে 
ভালবাসিব, সে যখন নাই, এ ভালবাসার ভার তবে কোথায় 
ন্যস্ত করি £ নিশীথ-নীরবে, ক্ষুদ্র এক তটিনীর তটে বসিয়া, 
নি্জনে এই দুশ্চিস্তায় একদা আকুল হইয়? পড়িয়াছি। এমন 
সময়, পরপার হইছে সমাগভ একটা প্রণয়-গীতির ধ্ননি 
আমার কাণে বাজিল। কাঁণ পাতিয়! সে সঙ্গীত শুনি- 
লাম । সে সঙ্গীত পুরাতন, কতবার তাহ! শুনিয়াছি ; কিন্ত 
আজ সেই পুরাতন গীতি নৃতন হইয়। আমার হৃদয়ের মন্ম 
স্পর্শ করিল, আমার হৃদয়ের চক্ষু ফুটাইয়াদ্িল। গ্রারক 
পুনঃ পুনঃ পাপ্টাইয়। গানটা গাইল । একাশ্রমনে আমি পুনঃ 
পুনঃ শুনিলাঁম-- 
যাঁধত জীবন রবে কারে ভাল বাসিব না । 
ভালবেসে এই হলো, ভালবাপার কি লাঞ্ছনা |। 
আমি ভাল বাসি যারে, সে কভু ভাবে নী মোরে, 
তবু কেন তাঁরই তরে নিয়ত পাই এ বঞ্জণা । 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ২৯ 
ভালবাসা ভূলে যাব, মনেরে বুবাইয, 
পৃথিবীতে আর যেন কেউ কারে ভাল বাঁধে না ।। 

গান শুনিয়া আমি বুঝিলাম, ঠিক কথা । ভালবাসা 
লইয়! আর পণ্ুশ্রম করিলে চলিবে না । যাহাঁকে ভাঁল- 
বাসিভাম সে ধখন ছিল, তখন আমার ভাবনা ভত একদিনও 
সে ভাবে নাই। মাই ভাবুক; কিন্তু এখন তাহার সন্ধান 
করিয়! ভ্রিভূবন ভ্রমণ করিলে ত আর কোন ফল নাই । যে 
গিয়াছে সে ত আর ফিরিবে না । যাহ ভাঙ্গিয়াছে তাহ! ত 
আর গোঁট! হইবে না। যাহা হারাইয়াঁছে, তাহা ত আর 
উদ্ধার হইবে না । মহাকাল যে রতু গ্রাস করে, তাহ! ত 
আর উগারিয়া দেয় না । অতএব তাহার প্রতি যে ভাল- 
বাস, সে ভালবাসা এখন ভুলিয়া যাওয়াই ভাঁল | ব্যক্তিগত 
ভালবাসা লইয়া! আর বৃথ। কন্মভোগ করা কেন ? ভালবাসা 
কিছু একবারে ত্যাগ করিতে পারিৰ না। তবে এ ভাল- 
বাসার ভার কোথায় লইয়া ফেলি? তাহার পথ আছে। 
যে ভালবাসার ভার একজনের হ্ন্ধে চাঁপাইক্াছিলাম, সেই 
'ভালবাদা এখন ভাগ করিয়া! ফেলা যাকৃ। ভালবাসাকে 
খণ্ড খণ্ড করিয়1, শত সহর্শ, কোটি কোটি, অনস্ত খণ্ডে 
বিভক্ত করিয়া পৃথিবীর প্রতোক পদার্থে বিশ্তস্ত করা যাকৃ। 
চেতনে অচেতনে, জড়ে উতদ্ভিদে, নিথিল চরাঁচরে ভালবাস। 
বিলাইতে অভ্যাস করি । আমার ভালবাসার ভাগী এক- 
জনকে আর করিব না, সাত রাজার ধন *কান্‌ রঞ্চকে চরী 
করিয়।, আম ফকির করিয়া পলাইবে ; সে পথে আর 
যাওয়া হইবে নাঁ। তবে এস ভাই ! নর বানর, পশু পক্ষী, 


৩০ ভালবাল।। 
কীট পতঙ্গ, মীন সরীন্প, স্থল জল, অস্তরীক্ষের যত প্রাণি- 
বৃন্দ, একে একে আসিয়। আমার ভান্ববাসার ভাগ গ্রহণ কর। 
এস ব্বক্ষ লতা, ফল কুস্মম, শিলা মৃত্তিকা; সলিল বাস, অনল 
আক ,শ, যে যথায় আছ, আমার ভালবাপার অংশ লইয়। 
আমার ভার ল'ঘব কর। স্থন্দর অন্তন্দর, নবীন প্রবীণ, 
পুণ্যাত্মা পাপী, কাহাকেও আমি বঞ্চিত করিব না; সবাই 
আনিয়। আমার ভালবাসায় ভাগ বসাও । 
এখন জাগতিক পদার্থমাজ্রে, এইরূপে ভালবাস! বিলাইয়। 
বাক্তিগত ভালবাসার দায় হইছে আমি অব্যাহতি পাইবার 
চেষ্টী করিতেছি । এই অভ্যাসের নামই যোগসাধন । এ 
নাধনায় আমি লিদ্ধ হইয়ান্ছি এমন কথা। অবস্ত বলিতে পারি 
ন!। নিদ্ধি ভগবানের প্রসাঁদসাপেক্ষ । তবে এ কথা নিশ্চয় 
করিয়া বলিতে পারি €য, এই সাধনায় আমি অনেকটা তৃপ্তি- 
লাভ করিয়াছি, আমার মনের ভার অনেকটা লাঘব হই- 
রাছে। এ সাধনায় আর একট সুখ আছে, আর একট 
মহছুপকার আছে। জগৎকে এইরূপে ভাল বাসিতে অভ্যাস 
করিলে জগত্পতির পদলাভ অনেকটা আয়ত হইয়। আসে। 
জগতের সহিত জগদীশ্বরের সশ্বন্ধ অবিচ্ছেদ্য । জগতের 
প্রত্যেক পদার্থেই অব্ক্তভাবে তিনি অবস্থিতি করিতেছেন । 
তিনি নিজমুখেই বলিয়াছেন-_- 
ময়! ততমিদং সর্ববং জগদব্যক্তমুর্তিন। । 
তিনি জগতে,আঁবার,জগৎ তাহাতেই অবস্থিত রহিয়াছে। 
বথাকাশস্ফিতে নিত্যং বাুঃ ফর্বত্র গো ন্মহান্‌। 
তথা সর্ববাণি ভূতানি মৎস্থানীত্যুপধারয় ॥ 
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অধিক কি, জগতে তিনি ছাড়] ত আর কিছুই নাই; 
ত্্রগ্রস্থিত মণিসমূহের ন্যায়, সমগ্ধ জগৎ তাহার চরণে 
বাধা আছে। 

মতঃ পরতরং নাগ্ৎ কিঞ্চিদিক্তি ধনঞ্জয় । 
ময়ি সর্বমিদং প্রোতং স্তরে মণিগণা ইব ॥ 

অতএব এই জগৎকে ভাঁলবাসিভে যে শিথিবে তাঁর 
ভালবাসা জগদীশ্বরের চরণে অবসশ্তই পছ'ছিতে পারে | যদি 
ভাই হয়, তবে আমার এ ভালবাসাকে আমি ধন্ত বলিয়। 
মানি । যে ভালবানা, মর্ভাপ্রানীকে লইয়। প্রেমময়ের চরণে 
উপনীত করিতে পারে ; যে ভালবাসা, পৃথিবীর কলুধতাঁপ 
হইতে পৃথিবীপতির প্রসাদ-চ্ছায়ায় জীবকে সমাশ্রিত করিয়া 
দেয়; যে ভালবাসা, জগতের কামনা-জঞ্জাল, জগতের বিরহ- 
বিকার, জগতের বিদ্বেষ-বিলাস, জগতের মায়-মোহ, জগতের 
ছুঃখ-নজ্বাপ হইতে চিরপরমানন্দের পথ জীবকে দেখাইয়। 
দিতে পারে; ভাহারই নাম সার্থক ভালবাসা, বৈকুণ্টের 
ভালবাসা তাঁছাঁকেই ত বলিতে পারি । আমি ক্ষুদ্র হইয়াও 
সেই সাধুজন-বাঞ্ছিত ভালবাসার পথে পদার্পণ করিয়াছি । 
ইহাই আমার ব্রত, ইহাই আমার ভালবাঁনার ইতিহাস, ইহাই 
আমার ল্নণাস। ভালবাসায় আমায় সন্ন্যাসী করিয়াছে ; 
এখন নকলে আশীর্বাদ করুন, সন্গ্যাসেই আমার ভালবাসার 
সাধ যেন পূর্ণ হয়। 


৩২ ভালবালা'। 
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সন্ন্যানী বক্ততা শেষ করিয়া আসন গ্রহণ করিলে, 
নভাম্থল কিয়ৎ্ক্ষণ নিস্ত্ধ হইয়া! রহিল । শ্রোতবর্গ বক্তার 
কথায় বিশ্মিত বিচলিত হইয়া করতালি দিতে ভুলিয়! 
গেলেন । খানিকক্ষণ অপেক্ষ! করিয়া, বক্ডুতার জন্য আর 
কেহই প্রস্তত নহেন দেখিয়া, সভাপতির শেষ কথ! বলবার 
জন্য আমি উত্থিত হইলাম । বক্তা করিবার ইচ্ছ1 আমার 
ছিল না। তবে সভাপতি হইয়া শেষট। ছুকথ] বলিয়া! ন1 
দিলে নিতান্তই নাকি মান থাকে না, তাই অগত্যা সেই 
অবেলায় আমাকে আবার আপর লইতে হুইল। আমি 
উঠিয়' বলিলাম,-- 

সভ্যগণ!1--দ্িব! প্রায় অবসান হইয়! আদিল । এখন 
ছুঃখের বিষয় এই ষে, এই অপরাত্নকালে, আমার বক্ত.তাঁনলে 
আপনাদ্দিগকে আবার জালাতন হইতে হইবে । যে সফল 
বজজুতা আপনারা শুনিয়খছেন, সে সকলের রীতিমত সমালো- 
চন করিবার শাক্তি ব' প্রবৃত্তি আমার নাই। তবে বক্ত.তা- 
গলির সারসংগ্রহ পূর্বক আপনাদিগকে একবার শুনাইয়া। 
দিলে বোধ হয় আপনার)? আমায় অভিসম্পা্ছ করিবেন না । 
কেবল সন্ন্যাসীর বক্ত ত? স্বন্ধেই একটু বিশিষ্ট আলোচনার 
প্রয়োজন । অতএব সেজস্ত অথ্েই আজাপনাদি'গের নিকট 
ক্ষম। প্রার্থনা করিয়া রাখা ভাল । প্রথম বক্তা ব্রজরাজ 


বিটি ৬ নি 
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৯ সিসিক 








ভালবানার যে চিত্র আকিয়াছেন, তাহাতে বোধ হয়, শ্ত্েণ- 
পুরুষ ও বিলাসিনী কুলকামিনীগণের অপযশ ঘোষণা করাই 
তাহার উদ্দেস্ত। বাস্তবিক আধুনিক শিক্ষার দোষেই হউক, 
আর যে কারণেই হউক, হিন্দু-সমাজে বিলাসের ব্যভিচার বড় 
বাড়িয়াছে, ভালবাপার ক্রোত বিপথে বহিয়াঁছে ; ভালবাসায় 
ধন্দের ভাগ ভাস হইতেছে,--কামুকতার ভাগ, আত্মপরভার 
ভাগ সেই পরিমাণে বুদ্ধি পাইতেছে। ভালবাসা স্েহ 
ভক্তির স্থান অধিকার করিতেছে, ভালবাসা সমাজের 
বিশ্বাচরণ করিতেছে, ভালবাল। ধর্শকর্মের সহায় ন। হইয়া 
পরকালের পথে কণ্টকরোঁপণ করিতে বনিয়াছে । আমাদের 
সহধন্মিনীকে আমর! এখন বিলাঁসের সহকারিণী করিয়। 
ভুলিয়াছি। বন্ধু ব্রজরাজ, রহস্যের ভাষায় এই সকল উপ- 
দেশ দিয়া, উপসংহারে জ্ঞানমার্ঁ ও মোক্ষধন্শ্ের কথা 
ইঙ্গিতে উল্লেখ করিয়াছেন । সে বিষয় পরিক্ষার করিয়। 
বুঝাইতে হইলে, একটু বিস্তৃত ব্যাখ্যার প্রয়োজন । প্রথম 
বক্তা ভাহা। করেন নাই, এবং আমিও এস্ছলে কাহার আলো” 
চনা করিব না । কেন-না, আমার কথার শেষভাগে, তৎ- 
সস্বন্ধে যথালাধ্য বিচার করা আবশ্তক হইবে । 


দ্বিতীয় বক্তা নবকুমার যে সমাজের ভালবাসা লইয়! 
আলোঁচন। করিয়াছেন, আমাদের সহিত ভাহার ফোন 


সম্বন্ধই নাই। হিন্দুসমাজ যাহার কোন সম্পর্ক রাখে নী, 
হিন্দুলমাজের যাহাতে ক্ষতি বুদ্ধি নাই, সে বিষয়ে আমাদের 
মাথা ঘামাইয়৷ কাজ কি? কেহ কেহবলিতে, পারেন, মব- 
কুমারের এবন্ত তা৬আমাদের না শুনিলেও চলিত। কিন্তু 


৩৪ ভালবাস! ! 
আমি বলি, যাত্রায় স: না থাকিলে যাত্রার পাল। অসম্পূর্ণ 
হয় না বনে তথাপি কিন্তু সঙের প্রয়োজনীয়তা! অনেকে 
স্বীকার করেন। অন্ততঃ নিতান্ত কুরুচির পোষক না৷ হইলে 
সঙে অরুচি বড় কাহারও দেখা যায় না। অবসর বুঝিয়' 
সঙ সাজাইতে পারিলে, মডে উপকারও যথেই হয় । এস্থলে 
নবকুমার নিজেই সঙ, বা সঙ সাজিয়। আসির়াছেন, সে কথার 
বিচারে আমাদের কাজ নাই । বক্তা লইয়াই আমাদের 
কথ; বক্ত] লইয়। ব্যাকুল হুইবার প্রয়োজন কি? 
ভূতীয় বক্তা, ডাক্তার মহাশয় । চিকিৎসকের চক্ষে 
ইনি ভালবাসার সমালোচন! করিয়াছেন । ইহার মতে, 
ভালবাসা এক বিবম ব্যাধি, উহার ওষধ নাই, চিকিৎসা 
নাই। ভালবাসায় জগতের বড় অনিষ্ট হইতেছে । অত- 
এব ভালবাসার চিকিৎসা-প্রণালী আবিষ্কার করিতে হইবে , 
অথব] ভালবাস৷ স্যপিসংসার হইতে একবারে নির্মূল করিতে 
পারিলেই ভাল হয়। ডাক্তার মহাশয়ের কথায় অনেকের 
ধোঁকা হুইভে পারে। তাহার ভাষাটা কিছু দোভাষ। 
রকমের । ব্যঙ্গোক্তির লঙ্গে মন্বকথ! এমনি মিশান আছে 
যে, স্থলে স্থলে সে ছুয়ের তারতম্য করা যায় না। ডাক্তার 
বাবু ভালবাসার শক্র, কি ভালবাসার মিত্রপক্ষ” সহজে 
তাহা! অন্থমান করা যার না। সে অঙ্গমানে আমাদের 
কোন প্রয়োজন নাই ; আর আমার নীরোগ শরীর, ভাক্তার 
বাবুকেও এখন আমার কোন গয়োজন নাই। এখন 
প্রয়োজন তাহার বজংতা। লইয়া। ডাক্তার মহাশক্ন শ্বয়ং 
ভালবাসার শক্র হউন বা না হউন,» এক্গ্রতে ভালবাসার 
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শত্রু বাস্তবিক কেহ আছে কি না, তাহা দেখ! উচিত। 
আমার মতে, ভালবাসার শক্র ষদি কেহ থাকে, বে তাহা- 
দের সংখ্যা জতি সামান্ত, এবং তাহার] হয় বাতুল, নয় ভগ । 
ভালবাসার মন্দের ভাগ আছে বলিয়া, ভালবাসার অপ- 
বাবহ্থারে, ভালবাসার ব্যভিচাঁরে ভালবাসাকে লোকে মন্দ 
ফরিয়া ভুলিয়াছে বলিয়া, যে ভালবাসার শক্রতাচরণ 
করিতে চার, তাহাকে বাল ভিন্ন আর কি বলিব? মধু 
অধিক পরিমাণে খাইলে বুক জাল! করে বলিয়া কি মধুকে 
অপদার্থ বলিয়া! অগ্রান্ক করিতে হইবে ?£ যে অন্ন জীবের 
প্রারণধারণের উপাদান, অভিরিক্ত ভোজন করিলে, অসময়ে 
বাঁ অন্ুচিভকালে ভোজন করিলে, তাহাই আবার রোগের 
কারণ হইয়1 ঈ্রাড়ায়। তাঁই বলিয়া! কি অন্ন পরিত্যাগ 
করিতে হইবে? ভালবাসার শক্র বলিয়া যাহারা ভাণ 
করে ভাহার] বুঝে না যে, ভালবাস। বিলুপ্ত হইলে; জগতের 
অস্তিত্ই সম্তভবে না । ভালবাসা না থাকিলে সংসার থাকে 
না, সমাজ থাকে না, মন্ষাত্ব থাকে না, জীবের জীব 
থাকে না? ভালবাসা না থাকিলে জীবের জন্ম হয় না, 
সম্তানের পালন হয় না, সংসারের ধন্মকশ্ম হয় না । এইযে 
মানবদেহ, এই যে পঞ্চভূতে মিশামিশি, এই যে জড়ের 
গঠন, এই যে উত্তিদরাঁজ্য, এই যে জীবসমন্তি, এই যে অচে- 
তন স্যষ্টি, ভালবাসা না থাকিলে, জাগুতে অণুতে আনুগত্য 
না থাকিলে, এ সকলের অক্তিত্ব কোথায় থাকিবে ? স্যঙ্ির 
এ আকার কিসের উপর তিিবে 2 ভালবযপাই জগতের 
সৃলগ্রস্থি, ভীলবাসাই প্রকতি, ভালবানাই ভগবানের ন্ব্ি- 


৩৩ ভ'লধাল! । 


সি রান এন, লিপ রন রা সপ আস উনার এসি চা পিস লরি লি কাপ নাট জী র্ট 


কামনাসম্ভূত অপূর্বশক্তি। এই ভালবাস৷ ধ্বংস করিয়। 
ক্য্ী রাঁখিবার কল্পনা যে করে, সে খোর মূর্খ, ঘোর ভগ, 
প্রের নান্তিক । প্রেই শ্রেণীর বর্ধরগণকে ধিজ্রপ করাই 
বোধ হয় ডাক্তার মহাশয়ের উদ্গেশ্য । ভাহার ব্যঙ্গোকির 
'াবরণমধ্যেও ভালবাসার চিজ্র যেরূপ উজ্জলবর্ণে চিত্রিত 
হইয়াছে, রহস্যের আবরণ ভেদ করিয়া! সে চিন্র যেরূপ 
ফুূটিয়া বাহির হইয়াছে, তাহাভে ভালবাসাকে তিনি থে 
একট] অসার সামগ্রী বলিয়া, তুচ্ছ পদার্থ বলিয়। হেয় জ্ঞান 
করেন, ভাল করি বুঝিয়! দেখিলে কখনই তাহা বোধ হয় 
ন1। ভালবাসা ব্যাধি নয়, ভালবাসাই জগভের সঙ্জীবনী 
স্ধা। অযুতে যাঁর গরলভ্রাস্তি, অমতে যার গরল উঠে, 
তার অদৃষ্ট বড় মন্দ । 

চতুর্থ বক্তা, শিশিরকুমার । নিঃস্বার্থ ভালবাসার ভাব 
জগতে ঝড় বিরল, ইহাই ইচ্ছার বক্ত ভার সার কথা । যেকেহ 
ভালবাসে, ভালবাস! যত রকমের আছে, সকলেরই গোড়ায় 
একটা ন1 একটা শ্বার্থসপাধনের অন্থরোধ আছে । যতক্ষণ 
ত্বার্থের আশা, ততক্ষণই ভালবাসার অন্তিত্ব। স্বার্থের 
উদ্গেষ্ট চরিতার্থ হইলেই ভালবাসারও অস্তিত্ব লোন হয, 
স্বার্থ লি্ধ হইলে স্থলবিশেষ্দে ভালবাস? শক্রতার পরিণত 
হয় । এই সকল তত্ব কতক কতক হৃষ্টাত দিয়াও শিশিরকুমার 
বুঝাইতে চেষ্টা] করিয়াছেন । শিশিরকে লইয়াও অনেকের 
বুদ্ধিত্রম হইতে পারে । অনেকেই মনে করিতে পারেন, 
শিশির বুঝি নিজে নিঃস্বার্থ তালবাসার বিরোধী । আমি 
আবার বলি, শিশিরকে লইয়া টানাটানি করিবার প্রয়োজন 


ছিতীয় পরিচ্ছেদ । ৩৭ 
(হিচখান রি (ভিলি নিজে যে ৫ কোঁন ভালবাসার চচ্চ? 
করুন না কেন, যে ক্ষেত্রেই বিচরণ করুন না ফেল, ভাহার 
কথা লইয়াঁই আমাদের কাজ, তীহার চরিত্র লইয়া, ভাহার 
গোপনীয় বিশ্বাস লইয়া আমাদের ফল কি নিঃস্বার্থ 
ভাঁলবাশাই যে শ্রেষ্ঠ ভালবাসা, নিশ্বার্থ ভালবাপাই ফে 
প্রকৃত ভালবাস! পদের বাচ্য, তাহা শিশিরের বক্ত তাতেই 
প্রতিপল্ল হইয়াছে । বজ্র ষে' ভাবে জনকনন্দিনী সীতা ও 
স্মিদ্রা্ুত লক্ষণের ভালবাণ। চিত্রিত ক্ষরিয়াছেন, তাহাতে 
তাহারাই ষে জগকে নিঃশ্বার্থ ভালবাসার চরম নিদর্শন, এ 
কথা সহজ্জেই বুর্কিতে পাঁরা যায় । ব্যঙ্গচ্ছলে সীতা 
সৌমিত্রির দোষঘোবণ1-ব্যা্জস্ততি কর্থাৎ নিন্দাচ্ছলে গুণ- 
কীর্ভন বলিয়াই বোধ হয়। যদি তা না! হয়, ষদি বক্তা! 
ব্যঙ্গ না করিয়া, সত্য সত্যই সীতা-সৌমিত্রির ভালবাসার 
বিরোধী হন, তবে তিনি নিজেই বিজ্রুপের পাল্র; তাহার 
মন্মকাণি। প্রকাশ করিতে গিয়া, প্রকারাস্তরে, তাহার ঘার। 
সত্যের সম্মানই সংরক্ষিত হইয়াছে । 
পঞ্চমে আমর লইয়াছেন শশ্বা রসিকরঞ্জন । রসিক- 
ভায়া আসর লইয়। আসর মা করিয়াছেন বটে। রসিকের 
সহিত কাহারই বিষ্বোধ নাই, বিরোধ হইতেই পারে না। 
ভালবাসায় তাহার গাঢ় অঙ্গুরাগ । ভালবাশার ভাল ভাগটা, 
তিনি যত ভাল কথায় পারিয়াছেন, সাধ্যযন্ত ভুলনায় বর্ণনা 
করিয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু, ভালবাসায় থে বিভীষিকা 
আছে, তাহা হইতে সমাজকে সাবধান করিতে ক্রটি করেন 
নাই। তিনিশ্মধ্য মধ্ধ্য নক্ষেতে বলিয়া! দিয়াছেন, ভাই ! 


$ 


৩৮ ভালবাস! । 
কুন্দমে টন্ধ্গ আছে, রাজ নি আছে, শশাঙ্কে কলঙ্ক 
আছে, মোদকে অন্ধলের সম্ভাবনা আছে, অধৃতেও গরলের 
আশঙ্কা আছে। অতএব সাবধানে থাকিও, লাবধানে 
চলিও। শাস্ত্রে বলিক্াছে--. 
. দষ্টিপৃতং স্যসেৎ পাদং বন্তরপৃতং জলং পিবেৎ। 
সত্যপুত* বদেঘাচং মনঃপূতং সমাচরেৎ ।1 

ভালবাসার গুণবর্ণনার রসিকের কোন ক্রটি নাই। 
সকল উপম! শেষ করিয়া, ভিনি অবশেষে, আপনার মাথার 
মণি যে গৃহিলী, তাহাক্ষে লইয়1ও টানাটানি করিতে ছাড়েন 
নাই । গৃহিণীর প্রেমে গদগদ হইয়া রসিকরঞ্জন মাবখান- 
টায় একটু গ্রাম্যতাদদোষে বক্ত তাঁটি কলফ্কিত করিয়া অব- 
শেষে মধুররসেই সমাপন করিয়াছেন বটে । রলিকের সেই 
দোষটুকু* টাঁদের সেই কলঙ্কটুকু, তুমি আমি সহ্য করিলেও, 
সকলে ক্ষম! করিবেন কি ন1। ভ1 জাঁনি না। 

বষ্ঠ বক্তা আমার অপরিচিত; তাহার নিকট বোধ হয় 
আমি অপরাধী হুইয়াছি। ভাহার বক্তা সবে আরম্ত 
হইতেছিল, কর্তব্যান্থরোধে আমাকে সে বক্ততা বন্ধ করিয়া 
দিতে হইয়াছে । যেরাজ্যের ভালবাসা লইয়া তিনি আলো'- 
চনা করিতে উঠিয়াছিলেন, তাহা অপবিজভ্র, পৃতিগন্ধে পরিপূর্ণ । 
তাহার উদ্দেশ্ঠ কি ছিল, বাঙ্গ কি বাহাছুরী, তাহা জানি ন1; 
কিন্তু ব্যঙ্গ হইলেও তাহা পরিহ্হা্ধ্য; সে ভালবাসা লইযা 
ভালবালার নাম কলক্ষিত করা ভদ্রলোকের কদাচই উচিত 
নহে । নরক্লের আবার ব্যঙ্গ কি? ব্যজ বিজ্রপের একট গভীর 
উদ্দেস্ত আছে। যেপাপচ্ছবি বাহদৃতস্ত আাততঃ জুন্দব 


পার পরিচ্ছেদ | ৩৯ 
ঘা স্থুখকর রনি অবোধের চক্ষে ইগিগানিস হয়, ভাহার 
অভ্যন্ভরভাগ যে ধিষময়, পরিণামে ভাঙা? ধে হলাহল প্রসব 
করে, এ্রই' তত্ব রঙ্গরসের উজ্ভ্বলচিঞ্জ্রে প্রতিফলিত করই 
ব্যঙ্গরচনার প্রধান উদ্গেশ্ত । পাপে বাহাতে স্বণ। হয়, সেই 
ভাবে পাপচিত্র প্রত্কিফলিত করাই চিগ্রকরের নৈপুণা। 
কিন্ত তাই বলিয়ী সকল শ্থলেই কি সেই চির আকিতে 
হইবে? যেখানে গোলাবের শৌগদ্ধ প্রদর্শন করিজেছ, 
তথায় নরকের কষিকীটময়্ পুরীব-শ্রাণালী আলোড়ন করিরা, 
তাহার ছুর্গন্ধের সহিত তুলন1 করিয়া কি কুষ্ছমের আপেক্ষিক 
সৌন্দর্য্য বুঝাইতে হইবে? গোলাবের সহিত বেল মর্িকা, 
টগর কলিকা, শিমুল পারুলের পার্থক্য দেখাইতে পারি । 
গলিত তৃণের গন্ধে তুলনা করিয়! গোলাবের গর্বা বাড়িবে 
কি? ম্বর্ণের বর্ণনার নরকের তুলনা কেন? পৃথিবীর উপব 
স্বর্গের শ্রেষ্ঠ দেখাইলেই যথেই হইল । নরক আপনার 
ঘুর্গন্ধে, আপনার বীভৎস রসে আপনি ন্তষ্কারজমক হইয়। 
আছে, তাহার দৃশ্ দ্বর্গদৃশ্ত বলিয়! কদাচই ভ্রম হইতে পারে 
না। এম্ন নির্বোধ ভ্রান্ত যদি কেহ থাকে, তাহার জন্ত 
সাহিত্যকাঁরের কষ্ট কর পগুশ্রম মাত্র । অপরিচিত বক্তাকে 
এই জন্যই আমি নরক ঘাঁটিতে নিষেধ করিয়াছিলাম । 
ঘদি অসৌজন্ঠ হইয়া! থাকে, বোধ হয় তিনি এইবার বুঝিয়! 
ক্ষমী করিতে পারেন । 

সপ্তম ও শেষ বক্ত। স্বয়ং ঙ্যাসী। সন্ন্যানীর বজ্জত! 
ছুই ভাগে বিভক্ত । প্রথম ভাগে ভালবাসার ব্যাখ্যা, দ্বিতীয় 
ভাগে হতাক্কা-ঈড়িত আত্মপ্রণয়ের ইতিহাস । বক্ত তার 


মম ভালবাসা 1 
প্রথমাংশে আমার বলবার কথা কিছুই নাই, ঘিভীয়ত ভাগে 
বক্তব্য বিলক্ষণ আছে । . বক্তভ্ভার পূর্বেই সন্ন্যাসীর আকার 
ইঙ্গিত দেখিয়া, সন্স্যাসীর কাবভক্তি বুঝিয়া আমরা ধে 
সন্দেহ করিয়াছিলাম, এখন সেই সক্ষেহই সার্থক হইল। 
সংসারের একটা প্রবল ঝটিক1 যে ইহার উপর দিয়] বহিয়া 
গিয়াছে, তুফানে পড়িয়াই যে ইনি কৃল হারাইয়াছেন, 
্ামাদের এই সন্দেহ এখন সমূলক বলিয়। উঠার নিজের 
কথাতেই প্রতিপন্ন হুইল ।॥ সন্যাসী £ছ্বার প্রেমিক, ভাল- 
বাসার জ্রীতকিস্কর । কিস্ত সংসারে ভালবাসার সাধ ইনার 
পূর্ণ হয় নাই। প্রপণয়পাত্রী বিদামান থাকিতেও ইহার 
প্রণয়পিপাস। মিটাইতে পারেন নাই । ইনি ভালবাসিতেন, 
কিন্তু প্রাণ ভরিয়া! ভালব্ঠনিয়াও সে ভালবাসার প্রতিদান 
পাইতেন না বলিয়। মরমে মরিয়া ছিলেন । কথা কিছু 
বিচিত্র নয় । কার এমন হয় না? ভালবাসা যতই নিঃস্বার্থ 
হউক, ভিদান ন! পাইলে নিঃশ্বাস না ফেলিয়ী নিশ্চিত 
খাকে এমন সংসারী কে কোথায় দেখিয়াছ! যে প্রতিদান 
চায় না, যেবলে-_ . 
ভালবাসিবে বলে ভালবাপিনে ॥ 
আমার স্বভাব এই তোমা বই আর জানিনে ॥ 

সঙ্গে সঙ্গে হতাশের তণপ্তশ্বাস কি তাহার বছ্ছে না? তবে 
ভাহণর ভালবাসাকে নিঃস্বার্থ বলি কেন, তাহার ভালবাসাকে 
প্রথম শ্রেণীর ভালবাসা বলি কেন? ভাছার কারণ আছে। 
খ্রতিফান পাইল না"হলিয়। তাহার ভালবাসায় কখন ক্রটি 
হইবে না, তাহার ভালবাসা কখনও হাপে হইবে, 'ন1। যাঁকে 
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ভালবাষি সে যদি আমার দেখিতে পারিত», রগরগে 
ফোলে লইত, ভাহণ, হইলে ত হ্থাতে শ্বর্গ পাইতাম । হাতে 
হাতে ন্বর্গলাভ আমার অদূরে নাই, অতএব দ্বর্মের ধ্যান 
করিয়াই' আমি ইহ্জীবনে শ্বর্শক্খ অস্কুভব করিব । ইহারই 
নাম উতৎকৃই গুণর, ইহাই নাম নিঃস্বার্থ ভালবাসা । সীত। 
সাবিভ্রী এই ভালবাশার জাদর্শরূপিনী । পতিপরিত্যাক্ত। 
সীতা বনবাসে বিশ্ষ্টী হইয়াও দ্েবরসমীপে বিদায় লইয়া 
বলিতেছেন, “মেখে। বৎস! আধ্যপুদ্ধের যেন কোনরূপ কষ্ট 
না হয়। আর তিনি গৃহিধীপদবী হইতে আমাকে বিসর্জন 
করিলেন; কিস্ত তিনি সাগর ধররীর অধীশ্বর, তাহার 
রাজ্যমধ্যে আফিও একজন প্রন্জা, এট। যেন ভাহার মনে 
থাকে । আমি এই বনে বলিযক়াই যাবজ্জীবন তপস্য। 
করিব, যেন জন্বাস্বক়ে তাহটকেই আবার পতিরূপে গ্রাপ্ত 
হই ।” বিলাদোষে বিস্যপ্তী হইলেও, রামচরণে সীতার 
ভক্তি অচল1। কিন্তু ভাই বলিয়া, পতিপ্রসাদল!ভে বঞ্চিতা 
হুইন্ন1 কি সীতার শোপিতাশ্র বক্ষ ফাটিয়। প্রবাহিত হয় নাই ? 
সত্যবানের পরম্ণস্ু ফুরাইয়াছে জানিয়াও সাবিত্রী ভাঙার 
চরণে চিত্তসমর্পণ করিলেন ।. সারিস্ত্রী নিঃস্বার্থ প্রেমের 
মৃর্তিমতী প্রতিমা! (. সাবিজ্ী সতীক্লশিরোণি । কিন্ত 
ভাই বলিয়া কি সাবিত্রী সত্যবানের বিয্বোগছুঃখে কাতর 
নহেন ? প্রাণাস্তপখে ভালরাসিয়, ভাঙগবাস! ভোগ করিবার 
লাল! কাহার চিত্তে সমুদিত হর ন11 ভালবাশার বঞ্চিত 
হইলে. বাড়বানলপ্ররাছের' তগ্তথার] কাহার চিত্তে প্রবাহিত 
হয় ন1? সীক্ষা সুবিজী গ্রপর়রাজ্যের দেবতান্বরূপিনী । 


২ কডালবাল1.1 
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তোমার আয়েষ। বল, রেষেক? বল, সফলই এই দেবতার 
ছাচে ঢালা । সকলেই নিঃম্বার্থ প্রেমের আদশছিতা, কিন্ত 
অতৃপ্ত প্রণয়ের অভ্ভর্দাহে- বিদপ্ধা | - 

আমাদের সন্গযাসীর দশাও . ঠিক ভাই। গ্রণঘ়পাত্ী 
যতদিন. ছিল, ততদিন ইনি হতাশার বিষে জর্জরিত হইয়াও, 
অসঙ্থ অনলদাহে দগ্ধ বিদগ্ধ হইয়াও, কোনমতে আত্মপংযম 
করিয়। রাখিয়াছিলেন'। কিন্তু প্রথরপাত্রীকে হারাইয়। ইনি 
আর চিস্বের বন্ধন লংযত করিয়। রাখিতে পারিলেন না । 
সকল বদ্ধন তথন একবারে শ্লথ হইয়া পড়িল 1 অঙ্গ "্সবশঃ 
চিত্ত অধীর, বুদ্ধি বিহ্বল,.মস্তিফ তরল, প্রাণ উদ্দাপীন হইয়া? 
পড়িল। উদ্ভ্রান্ত উন্নত চিত্তে, অভীত হুঃখের স্মৃতি লইয়া, 
ভগ্নপ্রণয়ের পিপাসা লইয়া, অসম্পূর্ণ স্মখের মায়। লইয়া, 
অতৃপ্ত বাসনার ছায়! লইয়া, বিরাগ বিরক্তির দায়ে লল্গ্যাস- 
ত্রত্ত হণ করিলেন । কা!লসহকারে, বুদ্ধি চিত্তের অপেক্ষা - 
কৃত স্থৈ্য সম্পাদন হইলে, ইনি যনে করিলেন, ষন্সযাসেই 
ইচ্ার রোগের প্রতিকারি হইবে; মন্দ করিলেন, প্রিয়জনের 
প্রেমোচ্ছান পৃথ্বিবীময় চালিয়। দিয়! অস্তরের ভার লাঘব 
করিবেন ; অতৃপ্ত বাষনার বেগ. সংসারের বাহিরে বিসর্জন 
করিয়া, মমতার মোহমন্ত্র হইতে মুক্ত হইবেন । 

কাজটা, বড়ই, ভুল হইয়াছে এইখানেই আমার 
আপত্তি, এইস্থলেই সন্ন্যাসপীর পহিত ছখামার ঘোরতর মণ্ড- 
বিরোধ । যাহা!, অসাধ্য, যাহা! দ্সেসন্ডর, তাহার সাধনা 
করিছে যাওয়া সন্ন্যাসী মত বুদ্ধিমান: জীবের উচিচ্ত হয় 
নাই) বাসনার বোখ।বুকে বহিয়। করে সংসারসাগর পার 
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হওয়া যায় ? সংসারের সাধ না যিটিলে কি সাধনার পথে 
অগ্রসর .হুওয় স্বায়? পিপাদাঘ ছাতি ফাটিয়া যাইতেছে, 
অনশনব্রত্ত কি সেই.সময় অবলম্বন করা যায়? সকলেরই 
সময় আছে, সকলেরই সীম? আছে: সময় লঙ্ঘন করিয়া, 
নীম! অতিক্রম করিক়ণ। অযস্ভতবের ক্পারাধনা করিলে ভাহ। 
সিদ্ধ হইবে কেন? তাও কি কখনও হয় ? ভাহা হইলে 
শান্ত মিথ্যা! হইবে, হি বিপর্ধযন্ত হইনে । এ গ্থখের সংসার 
ভগবান কি বৃথায় সৃষ্টি করিয়াছিলেন ! কিসের জগ্য সংসার, 
কিসের জন্ত গৃহস্থাশ্রম, কিসের জন্ত মানবজীবন ? সংসারধর্শ্ 
পালন না করিক্ন। যাঙ্গষ অরণ্যাশ্রয়ী হইবে, স্থপ্টিকর্ভীর এমন 
অভিপ্রায় নয়, শান্ত্রকারের এমন উপদেশ' নয় । শান্তের 
উদ্দিষ্ট ভগবানের 'অভিপ্রেত এই যে মাছষ জন্মিবামান্রই 
গৃহী হয়, অতঃপর শান্ত্ী: সংস্কারে পৃত হইলে তাহাকে 
আশ্রমী বল! যায়। অতএব মানব প্রথমাবস্থায় যখাবিধি 
গৃহস্থবপ্ম পালন করিবে । | 

জাতমাত্রে! গৃহস্থঃ স্যাৎ সংস্কারাদাশ্রমী ভবে । 
গাহস্থ্যং শরথমং কুর্ধ্যাঁৎ যখাবিধি মহেষ্বেরি ॥ 

তঙ্ত্রে এই যহতী উদ্ভি পার্ধভীর প্রতি মহাদেবের উপ- 
দেশ বলিয়া! কথিত আছে" 

গৃহে থাকিস! গৃহৃস্থকে সংসারধন্দ, পালন করিতে হইবে 
ইহাই ভগবানের আদেশ, ইহাই শরষ্কের উপদেশ । এখন 
বুঝিয়। দেখুন, লংসার কাঁছাফে রলে, লংলারধন্দ কিরূণে 
পালন করিতে হয়, আর পালন করিলেই বা কিরূপ ফল- 
লাভ কর) ম্যায় 1 সংসায্পের ছুই মূর্তি। সংসার বিলাষ- 
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ভোগের নিকুঞ্জকানন ; আবার, সংসারই তত্বজ্কান সাধনের 
পরিজ, কপোধন। সংবারের অধিষ্ঠাত্রী সংসারলম্ত্ীরও 
ক্ৃতরাং ছুই মূর্ভি। গৃহিনী সংসারমায়ার রজ্ছুরূপিনী, 
আবার গৃহিনী আমাদের তথ্ঞ্ঞানলাভের  সহধশ্মিবী। এই 
মায়াময়ীকে লইয়। মায়াপাশ ক্রমশঃ ছিন্ন করিতে হইবে ; 
বিলাপিনীর বপনাঞ্চল, ধরিয়া বৈর্াগ্যের পথে অগ্রসর 
হইতে হইবে ; আক জলমগ্জ হইয়া, সম্তরণকৌশলে, 
অনস্ত-ভবসাগর পার হইয়া! যাইতে হবে । দীড়াসাতারের 
এই ত রীতি । গলা পর্য্যস্ত জলে ভুবাইও, কিন্ত সাবধান ! 
মাখা ভুবাইয়া যেন মাথাটি খাইও না। নাক মুখ চক্ষু 
অব্ন্থই জাপাইয় রাখিতে হইবে । আর ওক কথা, পক্ষে 
পা দিও মা। পাঁপপঞ্গে পা শড়িলে, পক্ষে ডুবিতে 
আরম্ভ করিলে, আর উঠিতে পারিবে না। সীতার ঘেখানে 
চলিবে না! 

সংসার বড় বিচিত্র স্থান। সংসাররহুন্য বুঝিয়াঁ যিনি 
সাবধানে চঙ্গিতে পরেন, ভিনিই সংলারী-। বুঝিবার 
বুদ্ধি যাহার লাই, শায় ভপহ্থার বহার, পযাজ তাহার নেতা, 
দৃষ্টান্ত ভাঙার আরশ | যদি ধর্ধকপ্দ করিতে চাও, যদি 
সংযম অভ্যাস করিতে চাও, যদি ভালবাশার শ্রসর বৃদ্ধি 
করিতে ঢাও» বদি বিশ্বপ্রেষিক হইতে চ1, যদি জ্ব্দস্সমধ্ো 
ভগস্তক্তির হীজরোপণ করিতে চাও, ভবে নংসারই তাহার 
উপযুক্ত শিক্ষপলন়্ । যান্ষ ্বতাবত্তঃই ভোগাভিলাঘী, মান্য 
কাষনার ফাপ। সংসারে খাকিয়।, নিরষষন্ত, ঘেটুক্ধ ক্পাব- 
টক, হেটুক্থ বিহিত, সংলাররক্ষার, জন্ম যেটটুু, প্রয়োজন, 
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সেই পরিমাণে ভোগরাসর। চরিতার্থ করিবে; আর সঙ্গে 
সঙ্জে সংযম অভ্যাস করিতে শিখিবে । উদ্দাম হৃদয়ের ছুরন্ত 
বাসনা, সংযমের লৌহশৃদ্খলে ব্বাধিয়! রাখিতে হইবে। 
প্রলোভনের শতমধ্যস্থলে.থাকিয়াও এই আক্ম-সংযম তোমার 

অভ্যাস করিতে হইবে । সেই শিক্ষাই তত প্রকৃত শিক্ষা! । 

বিকার হেভৌ সতি বিক্রিয়স্তে ৷ 
যেষাং ন চেতাংসি ত এব ধীরাঃ ॥ 
অরণ্যে এ শিক্ষার উপায় লাই, ইহার প্রত স্থান 
সার । সংসার প্রলোভনময় । সেই গ্রলোভনের মাঝে 
থাকিয়াই লোভসক্ধরণ জআভ্যাস করিতে হইবে । জার 
শিক্ষাকার্ষ্যে, সংসারে তোমার সহায় কত ? শান্ত ক্রকুটী করি- 
ভেছেন, লমাজ সহত্র চক্ষে চাহিয়! আছেন, গুরুজন দণ্ড 
ধারণ করিয়া আছেন, ' ৰান্ধবে হিতচেষ্টা করিতেছেন, আর 
স্বয়ং গৃহলস্্ী অম্ৃতালাপে অভিবিষ্ত করিতেছেন । অরণো 
তোমার কে আছে ভাই? 

ভালবাসার প্রসর বৃদ্ধি করিবার এমন প্রশস্ত ক্ষেত্র 
সারের মত আর কোথায় পাইবে £ ওক্ষজনের প্রতি ভক্তি, 
সম্ভানের মে, প্রের়সীর পতি, বান্ধবের মিদ্রতা, কুটুম্ব 
স্জনের সন্বদ্ধন,॥ গ্রতিবেশীর সদালাপ, অভিথি অভ্যা- 
গতের আদর, দীনছুঃখী, ভিচ্ষুক ষাচকের প্রতি দয়া এ 
সকলের চর্চ! অরখ্যে কোথার করিবে ? নংসারক্ষেত্রে, এক 
ভালবাসা, কত প্রকারে বিদ্কৃত্ধ, ক্তদিকে গ্রচারিত সংক্রা- 
মিত হইয়া! পড়িতেছে দেখুন । স্ছধু তাই নয়। হিন্দুর 
আবার এম্জি লিয়গ॥ এম্‌লি বিধিব্যবস্থ্ঠ যে, জীব অস্ত; পণ 
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রা কীট প পড়জ, বৃক্ষ ক শিলা, চিনা আকাশ, গে ব্ছিকেও 
পূজী করিতে হইবে, দেবতা জ্ঞানে নমস্কার করিতে হইবে। 
গৃহস্থ পশু পালন করে, প্রাণের তক্তি দিয়; নবান্গের দিনে 
সর্বভূতে অন্নদান না করিয়া আপনি ভোজন করে ন%। 
বিশ্বপ্রেষ শিখিবার এমন স্বিধাঁন আর কোথায় আছে 
বল দেখি 2 
কিন্ত বিশ্বেশ্বরকে না | চিনিলে ত বিশ্বপ্রেম শিক্ষা সম্পূর্ণ 
হয় না। জগৎ খীহার রাজ্য, জগতের যিনি অধীশ্বর ; 
জগত যাহার দেহ, জগতের বিনি' জীবন ; ৫সই জগদীশ্বরকে 
ভালবাসিভে না শিখিলে জগণত্প্রেম পরিবর্ধিত হইবে 
কেন? সংসারে সেই ভগন্তক্তি শিক্ষার বিধান ত প্রতিপদেই 
আছে। গর্তাধান হইতে চিতারোহণ পর্য্যস্ত শাস্ত্রীয় সংস্কারে 
পুড হইতে হইবে। দেহান্তেও পিগুাধিকারীর হাতে আত্মার 
মঙ্গলবিধান হইতেছে । আর জীবিতক্ালে, জ্ঞানোদয় হইতে 
না হইতে দেবতার চরণে প্রণাম করিতে হইবে, অন্তিম 
“গঙ্গানারায়ণত্রন্ষ” বলিয়! তনুত্যাগ করিতে হইবে । সংসারী 
প্রতিপদে, প্রতি কার্ষ্যে, প্রতিদিন, প্রতিপর্বে, প্রতিদণ্ডেঃ 
প্রতিনিঃশ্বাসেই কোন না! কোন প্রকারে দেবতার চরথে শরণ 
লইবে। প্রভাতে জাগরিত হইবে দেবভার নাম লইরা, 
রাপ্রিকালে শয়ন করিবে দেবতার চরণে প্রণাম করিয়া । 
নিদ্রিত হইয়া নিজঞার নাই । দৈবাৎ যদি শ্বপ্প দেখত 
অমনি “ছ্ঃশ্বপ্রে ম্বর গোবিন্দং 1” এই গেল নিত্যকম্। 
ইহ ভিন্ন শ্রান্ধ শাস্তি, ব্রত নিয়ম, জপ হোম, পুজাঃ উত্লব, 
যাগষজা, দানধ্যান, শ্বন্ত্যয়ন পুরশ্চারণ প্রজূতি অসংখ্য অনস্ত 
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দিরারনাদ শির জন্য অইরিত হয়? কাহার চরণে নৃষ্চিতি 
হয়? দেবভক্তি শিধিবার এমন স্বন্দর রীতি হিন্দুর সংসার 
ছাড়া আর কোথায় আছ্ছে 

এইরূপে সংসারধর্্ম পালন করিতে করিতে সংসারে ভাল 
বাসার চর্চ। করিতে করিতে, তোমার হ্দয় উদার, তোমার 
ধারণাশক্তি সম্প্রসারিত হুইয়। আঁমিবে। কেবল ব্যক্তি- 
বিশেষকে ভালবাসিয়া, কেবল শ্বজন-বান্ধবকে ভালবাসিয়। 
তোমায় ' আর তৃপ্তি হইবে না । সংসারের ভোঁগবাসন। তৃপ্ত 
হইলে, সাংসারিক ভালবাসার সাধ পূর্ণ হইলে, শেষদশায়, 
বিশ্বসংপারকে ভালবানিবাঁর জন্ত তোমার হৃদয় ব্যশ্ত হইৰে | 
আঁর সঙ্গে সঙ্গে ঝুকিবে যে বিশ্বেশ্বরই বিশ্ববরন্দাণ্ডের প্রাণ- 
স্বরূপ । তিনিই সব, তাহার পব। সংসার অনিত্য, সংসার 
মিথা। । ইহজগৎ্ থাকুক আর না থাকুক, ভিনি সর্বব্যাপী, 
তাঙ্পর শ্বত্বা চিরবিরাজমান। সংসার শোকছ্ঃখে, মায়া- 
মোহে, মিথ্যা? প্রপঞ্চে অভিভূত | জগতে একমাত্র সত্যবস্ত 
নিনি। তাঁহার নাশ নাই ভাসি নাই বিষাঁদ নাই, বিচ্ছেদ 
নাই । অতএব তীহাকে ভাঁলবাসিতে পারিলেই ভালবাসার 
চরমলীমায় উপনীত হওয়! যায়, ভালবাসার উদ্দেশ্য সর্র্বাংশে 
চরিতার্থ হয়। তাহাকে ভালবাঁসিলে ভালবাসার অভাব 
থাকিবে মা ভালবাসায় কখনও বঞ্চিত হইতে হইবে না, 
ভালবাস! অতৃপ্ত থাকিবে না ভালবাসায় বিরহতাপের 
সংস্পর্শ থাকিবে না, ভালবাসায় হ্রাঁপ বৃদ্ধির শঙ্কা থাকিবে 
নণ, ভালবামিতে আর কাহাঁকেও* বাকী থাকিবে লা। 
জগতে ঝিনিস্ছাড়*»ত আর কিছুই নাই। জগতের সর্বত্রই 
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রি নি. ওভপ্পোত ঈগল আঁছেল। জগৎ ভাছাকই ; খ্বতবায় 
প্রতিটিত ॥। জগৎ তন্ময় । 

আত্রন্দস্তস্ত পর্য্যস্তং তন্য়ং সকলং জগৎ । 

তথ্মিংক্তষ্টে জগৎ ভুষ্টং শ্রীণিতে 'জ্রীণিতং জগৎ ॥ 

ইহাঁরই নাম তত্বজ্কান । বৈরাগোযের সঙ্গে সঙ্গে মানবের 

মনে এই তত্তজ্ঞার্নের উদম্ হয়। সংসারভোগের বাসন। 
হইছে বিরতির নামই বৈরাগ্য । ভোগতৃষ্জার লেশমান্র 
যতক্ষণ বিদ্যমান থাকিবে, ততক্ষণ কদাচই প্রকৃত বৈর- 
গ্যের উদয় সইবে না। সংসারভোগ করিতে পাইলাম 
না বলিয়া, আক্ষেপ করিয়া ঘিনি সংসার ত্যাগ করেন, 
তাহার সে ত্যাগ বৈরাগাজনিত নহে । সংসারভোগের 
সাধ খাহার মিটিয়াছে, সংসারে স্পৃহার লেশমাত্র যাহার 
নাই, সংসার ভ্যাগে ধীহার কোন কষ্টই নাই, সেই ব্যক্তিরই 
প্রক্রুত বৈরাগ্য হইয়াছে বলিয়! বুঝিতে হইবে । এইরূপে 
তত্জ্ঞকানের সহিত বৈরাগ্য সমুদিত হইলে তিনি সংসার ত্যাগ 
করিয়। সন্গ্যাসাআরম গ্রহণ করিতে পারেন । শাস্ত্রে তাহার 
বিধান আছে-- | 

তত্বজ্ঞানে সমুৎপন্সে বৈরাগাং জায়তে যদ] । 

তদ। সর্ধং পরিভ্যজ্য সন্নাসাশ্রমমাশ্রয়েৎ ॥ 

কিন্তু শান ঘড় উদার, শান্তর বড় বিচক্ষণ । শান্তর সাঁব- 

ধান করিতেছেন, তুমি ফেবল আপনার পথ চাহিলে চলিবে 
না। তোমার তত্বজ্বান লাভ হইলেও, সংসারকে ফীাদাইয়া 
তুমি যাইতে পাইবে লা। গৃছে যদি তোমার বৃদ্ধ পিতা 
মা) থাকেন, প্তিত্রতা গ্রণয়িণী থাকেন” আঅঞ্জীপ্চবয়া পুক্ত 
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থাকে, ভবে তাহাদিগকে কোলিরা মা গেলে ভুমি ঘোর 
পাতকী হইবে । অধিক কি শ্বজন বস্ধুর মনে কই দিয়াও 
ভূমি বাইতে পাইবে নাঁ। 
মাতরং পিতরং ব্বদ্ধং ভার্ধ্যাঁঞ্চৈব পতিক্রতাম্‌। 
শিশুঞ্চ তনয়ং.হিত্বা! নাঁবধৃভাশ্রমং ব্রজেৎ্ ॥ 
মাতৃঃপিতুন্‌ শিশুন্‌ দারান্‌ স্বজনান্‌ বান্ধবানপি । 
যঃ প্রব্রজতি হিত্বৈভান্‌ স মহ্থার্পাতকী ভবেৎ, 1 
এ সকল বাধা যদি তোমার থাকে, তবে ভতত্বজ্ঞান লাভ 
হইলেও, গৃহে বসিয়াই ভুমি আপনার কর্সাধন কর। 
যিদন জনানী, যিনি নিষ্ষাম, যিনি জিতেন্দ্রির। তিনি গুছে 
থাঁকিলেও সর্যানী। আর ষাহার চিতশুদ্ধি হয় নাই, 
ইন্দ্রিয়জয় হয় নাই, বাসনার লয় হয় নাই, বনে বনে জ্মণ 
করিলেও ভিনি ঘোর সংসারী । জনকাদি রাজর্বিরা গুছে 
থাকিয়াও প্রক্কত সন্্যাসধন্মী ছিলেন । আর আজিকার কালে 
এই যে নাগ! ককির, সাধু সন্্যাসী, বৈষ্ব বাউল, স্তাঁড়া নেড়ী, 
রব ভৈরবী গৃহস্থের দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া উদর পূরণ 
ও গাঁজণর শ্রাদ্ধ করিতে থাকে ; ইহার? সংসীরের দাস, অর্থের 
দাস, উদরের দাস, কামনার আজ্ঞাকারী অঙ্ুগন্ত কিস্কার বৈ 
তনয় । যিনি প্রকৃত লল্মযাসী, যিনি প্রকৃত তত্ব, নর- 
দেহেই তিনি জীবন্ুক্ত । পুপ্যফলেই ঈদৃশ সাধুর দর্শন 
পাওয়া যাঁয়। সৌভাগ্যবলে সাধু-দর্শন হইলে, শান্তর বলেন, 
রী ক্লাৎ নারায়খ জ্ঞানে তাহাকে পুজা করিবে । 
৮: কুলাবধ্ভন্তত্বজ্ছে! জীবন্মুক্তে। নযাকৃতিঃ । 
সাক্ষারীরার়কং মত! গৃহস্থস্তং প্রপূজ যে | 


গু 


ট্রে ভালবাস । 


লাস্ট সি সপ রি ছি তি রিমির 





সন্ন্যাশী হও নণ কেন ভাই! সন্গ্যাসী হইতে কে নিষেধ 
করিতেছে ? সন্লাধসেক্স বিধান শান্ত্রেই ত আছে। আগে 
যোগ্য হও, তবে যাজন করিও । ইংরেজীতেও একট 
কথা! আছে---5৮ 8589:59) 090. 08518. যদি যোগ 
হয়! থাক, যদি সময় হইয়া থাকে, শাস্ত্রোক্ত উপরিকথিভ 
কোনরূপ ধাঁধা যদি ন। থাকে, তবে শাঙ্্ীয় বিধানের বশ- 
বর্ভা হইয়! সচ্ছন্দে সংসার ত্যাগ কর । ঘর লংসার গুছা- 
ইয়1 দিয়া, স্বজন বন্ধু, প্রতিবাঁলী গ্রামবাসী, এমন কি পর 
যে শক্র তভাহাকেও পরিতূষ্তী করিয়া, তাহাদের অন্গুমতি 
লইয়1, পরমদেবনাকে প্রণাঁষ করিয়। গ্রাষ প্রদক্ষিণপৃর্ধ্বক 
নিন্ম, নিফামচিত্তে জিতেন্দ্রিয় হইয়া গৃহ হইতে বহিষ্কৃত 
হইবে । 
সম্পা্্য গৃহকন্শাণি পরিতোঁষ্য পরাঁনপি | 
নিশ্মমো নিলয়াদগচ্ছেত্রিক্ষামে। বিজিভেন্ছিয়ঃ ॥ 
আশহয় স্বজনান্‌ বন্ধন্‌ গ্রামন্থান্‌ প্রতিবাঁসিনঃ । 
পীত্যাহুমতিমন্্িচ্ছেৎ গৃহাজ্জিগমিবুর্জন£ ॥ 
তেষামজ্জ্ঞামাদায় প্রণম্য পরদেবতান্‌ । 
গ্রামং প্রদক্ষিণীকৃত্য নিরপেক্ষেণ গৃষ্গাদিয়াৎ ।। 
শাকের এই বিধানে বিশ্বপ্রেমের কি বিচিত্রচ্ছবি 
চিত্রিত হইয়াছে দেখুন । সংসারে বৈরাগ্য হইয়াছে বলিয়া, 
মংসারকে যেন দ্বেম করিও নখ । যিনি সংসারঘেষী, তিনি 
আবার কিসের প্রেমিক 2 সংসারদ্বেধী বলিয়া ত তিনি 
সার ত্যাগ করিতেছেন না; কেবল আপনার সংসারকে 
ভালবানিয়া ভখন আর তাহার তৃপ্তি হইন্ডেছে না বলিয়। 
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তিনি সংলারের দিপা তা ॥ সমশ্্ রিনি 
তখন তিনি আপনার বলিয়! বুঝিয়াছেন, তাই--বিশ্বময় 
বিচরণ করিবার জন্য তিনি বহির্গত হইতেছেন । 

সমগ্র বিশ্বসংসার তাহার আপনার হইয়াছে আর যিনি 
বিশ্বেশ্বর, তাহার চরণেও নিশ্বপ্রেমিকে র ভালবাসা গিয়। 
প্'ছিয়াছে। তখন তিনি জানিয়াছেন যে আমারই এই 
বিশ্ব, আমারই সেই রিশ্বনাথ । সন্ন্যাসী গৃহত্যাগ করিয়। 
গুরুপ্রণাম করিতে গেলে, গুরুদেব তাহাকে উঠাইয়। কাণে 
কাণে বলিয়। দিবেন, “হে প্রাজ্ঞ! ভুমি আর কেহ নয়, তুমিই 
তিনি । অভঞএব এখন, “আমিই তিনি, আর তিনিই আমি, 
এই মন্ত্র নিয়ত জপ কর ।” 
গুরুক্তথাপ্য তং শিষ্যং দক্ষকর্ণে বদেছিদম্‌ । 
তত্বমসি মহাপ্রাজ্ঞ হংসঃ সোহহং বিভাঁবয় || 
জগতের সহিত, আর জগৎ্কর্তার সহিত ভখন তাহার 
এমনি একাকজ্মভাব হইয়। গিয়াছে যে, আপনার সহিত জগ- 
দাক্মার পার্থক্য তিনি আর দেখিতে পাইতেছেন না! যে 
গুরু চিরপ্রণম্য, চিরপূজ্যপাদ, তাহাকে প্রণাম করিতে গেলে, 
যিনি বিশ্বরাজ্যের অধীশ্বর তাহাকে প্রণাম করিভে গেলেও 
তথন তাহার আপনাকেও প্রণাম করা হয় । প্রণামকালে 
এইরূপ গোলে পড়িয়। তিনি তখন বলিতেছেন,-- 
নমস্তভ্যং নমে। মহাং ভুভ্যং মহাং নমে। নমঃ । 
ত্বমেব তৎ্ তত্বমেব বিশ্বরূপ নমোহস্ততে | 
জগদাত্মার লহিত তাহার আত্ম! তখন মিশিয়া! এক হইয়) 
গিয়াছে ।০ ক্তিনি আর তখন পৃথক একট! মনুষ্য নাই । 


৫২ ভালবাসা । 
তাহার নাযরূপ তখন লোপ যা? তাহার জিদ 
ধ্বংস হইয়াছে, তীহার শিখাস্ুজ্র পরিত্যক্ত হইয়াছে, 
বিশ্বময় তখন তিনি কেবল বিশ্বরূপের রূপচ্ছট1 দেখিতে 
পাইতেছেন। পরমাত্মার ধ্যান করিতে গিয়া! তিনি দেখি" 
তেছেন যে তাহাতে নিজাআারই ধ্যান কর? হইতেছে, 

আবন্দস্তস্পর্ধ্যভ্তং,সজ্জপেণ বিভাবয়ন্‌ ॥ 
বিশ্মরেম্নামরূপাণি ধ্যায়ননাআ্বানমাত্মনি 1 
পরমানন্দে পরমাকআ্বার ধ্যান করিতে করিতেঃ সন্গ্যা্সী 
ক্ষিভিতলে পরিভ্রমণ করিয়া বেড়াইবেন 1 ভাহার শঙ্কা! নাই 
সঙ্গ নাই; গৃহ নাই মমতা। নাই; অহঙ্কার নাই রাগ নাই। 
অনিকেতঃ ক্ষমারতে! নিঃশক্কঃ সঙ্গবর্জিত2 । 
নির্মমো নিরহঙ্কারঃ সন্গ্যাসী বিহরেৎ ক্ষিতৌ ॥। 
ভালবাসার ভাব তখন তাহার পূর্ণ হইয়াছে । স্থাবর 
জঙ্গম তখন সকলই তীহাঁর প্রেমাধীন'। তাহার প্রেমে 
আর পক্ষপাঁত নাই, সকলেই সমান দৃষ্টি, সকলই ব্রন্দমময় । 
দেবতা মানুষ হইতে সামান্ঠি কীট পর্য্যস্ত সকলই ভাহার 
চক্ষে সমান | - 
সর্বত্র সমদৃষ্টিঃ স্যাৎ দেবে কীটে তথা মরে । 
সর্বং ত্রন্মেতি জানীয়াৎ পরিক্রাট সর্বকর্থান্দ ॥। 
ইহারই নাম সন্গ্যাসী, ইহাঁরই নাম বিশ্বপ্রেমিকৃ, ইহাঁরই 
নীম জীবন্ুক্ত যোগী। এমন প্রেমিকের পায়ে প্রণাম 
করিতে পাইলেও সৌভাগা বলিয়া মনে করিতে হয়। 
বাহার অদৃষ্টে আছে, চেষ্টা করিলে, কালক্রমে এরূপ অমূল্য 
পদবী তিনি লাভ করিতে পারেন 1” এক জন্মে ধাহার 
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না হইবে,--একজন্মে যে সকলেরই হইবে এমন সম্ভাবন! কি. 
জন্ম জন্মান্তরে চেষ্ট1 কর, অবশ্তঠই সফলকাম হইবে । কিস্কু 
পূর্বেই বলিয়াছি, সময় নিয়ম অতিক্রম করিয়া কেহ কোন 
চেষ্টা করিও না । সকল কাঁজেরই সময় 'আঁছে, নিয়ম 
আছে। শান্তর বলিয়! দিয়াছেন, বাল্যে বিদ্যা উপাজ্জঞন 
করিবে, যৌবনে অর্থোপার্জনপূর্ববক ভ্রী-পুত্র লইয়! সংসার- 
স্সথ ভোঁগ করিষে, প্রৌঢ় বয়সে ধর্শকর্্ম করিবে, আর শেষ- 
দশায় সন্যাস অবলম্বন করিবে । 
বিদ্যামুপাঞ্জয়ে বাল্যে ধনং দারাংশ্চ যৌবনে । 
প্রৌট়ে ধর্দ্যাবি কর্শাণি চতুর্থে প্রত্রজেৎ ক্ুধী? || 
কথাটায় আবার কেহ যেন ভ্রান্ত না হন। ধর্কম্ম 
কেবল প্রৌট বয়ষে করিবে, আর অগ্যকাঁলে অধশ্ম করিবে, 
এরূপ অর্থ যেন ফেহ করিয়। না বসেন । ধর্শাচরণ সকল 
কালেই করিবে; সকলই ধর্শীচরণ 1 বিদ্যা উপাজ্জন, 
ংসারভোগ, মস্ভান উত্পাদন, সম্তান পালন ও সকলও 
ধন্মকশ্শেরই অঙ্গবিশেষ। যে বয়সে যে, ধর্শোর আচরণ 
করিবে, ভাহারই বিধান উপরি-উক্ত গঙ্লোকে কথিত 
হইয়াছে । সোপানপরম্পর। যথাক্রমে অতিক্রম করিয়া 
মানবজীবনের চরম লক্ষ্যে উপনীত হইতে হয়। সেউ 
সোপানমার্ণঈই উক্ত গ্লোকে নির্দি্ই হইয়াছে । ণপ্রৌটে 
ধন্মকল্মন করিবে,” ইহার তাৎপর্য এই যে, সে সময় ভোগ- 
বাসন! শিথিল হইয়। আসিয়াছে, অভএব চরম লক্ষ্য ভাবিয়। 
তখন পরকালের পথ্পাপেই অধিকতর* দৃষ্টিপাত করিবে । 
শান্্ার্থ ধীঙ্ার” বুবিত্বার শক্তি আছে, ভাল করিয়া! সকল 


৫৪ ভালবাসা ! 
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কথা বুধাই ভা ডাহার উিত। আধা-শিক্ষা বড় অনিক । 
আর বাহার বুবিবার শক্তি নাই তিনি কেবল মানিরা 
চলুন, ফল সমানই হইবে । কিন্ত যিনি বুঝিয়াও বুধিবেন 
না, অথচ অভ্ঙ্কার করিয়] মানিবেন না ? উতৎ্সন্ন যাইবার 
পথ তাহার জন্য খোলা আছে। নরকের পথ বড়জ্ছ্গম। 
যে পথে উর্ধে উঠিতে হইবে, ভাহাই ত ছুরারোহ । 
এতক্ষণ আমি অত্ত্রশান্ত্র হইতেই বচন প্রমাণ উদ্ধত 

করিয়। সংসার ও সন্ব্যাম-ধন্মের কথ? বিবৃত করিয়াছি । 
স্তরের বক্তা মহ্াষেগী মহাদেব, শ্রোত্রী শ্বর়ং পার্বতী । 
তক্ত্রে একটি নাম আগম $ আগমের অর্থ কি ?-- 

“আপ্গতং পঞ্চবক্তাত্‌, “গ”্ভঞ্চ গিল্লিজাননে | 

“ম"তঞ্চ বাস্থদেবসা তন্মাদাগমমুচাতে || 
অ, গ, ম, এই তিন অক্ষরে আগম শব্ধ গঠিত। ইহার 
অর্থ এইরূপ $+ যাহা পঞ্চাননের মুখ হইতে “আগত, যাহা 
গিরিজার মুখে “্গপ্ত, অর্থাৎ তাহার কর্ণে প্রবিষ্ট, এবং 
যাহা বাহ্থদেবেরও “মশতলিদ্ধ, তাহারই নাম “আঁগম”। 
পঞ্চানন পঞ্চমুধে পঞ্চসত্য করিয়া গিরিরাজনন্িনীকে 
বলিয়াছেন, "গুন প্রিয়ে! আমি বলিতেছি, আগমমার্থ বিনা 
কলিধুগে জীবের গত্যস্তর নাই ।” 

সত্যং সত্যং পুবঃ সত্যং সত্য সত্যং ময়োচ্যন্তে । 

বিনা হ্বাগমমার্গেণ কলৌ নান্তি গতিঃ প্রিয়ে 1 

'ভঙ্্রশাপ্্র মহাদেবের মুখবিপির্গত, এবং নারায়ণের 

অন্থমোদিত । এখন নারায়ণের নিজমুখের বাদী যদ্দি 
শুনিতে চাও, তবে গীতার আশ্রয় লইতে 'হয়ধ আমাদের 


দিতীয় পরিচ্ছেদ । ৪৫ 
যাও কারার বজ্তভায় সভার এক- জি শ্লোক রা 
করিয়াছেন। অভঞব নন্্যাস সম্বন্ধে গীতা কি বলেন, 
এস্লে আমাদের একবার দেখা উচিত । . ভালবাসার 
ব্যাখ্যায় ভগবদগীতার সন্ধান না লইলেও মনস্তৃপ্তি হয় না । 
ভালবাসাতেই গীতার সৃষ্টি, ভালবাসাতেই ভগবানের মুখে 
গীতাঁশাজ্ের অস্ৃভ-বৃ্তি। অর্জুন ভগবানের ভালবাসার 
পান্জ। প্রিয়সখার প্রেমাধীন হইয়া, ভক্তবৎসল ভগবান 
তাহার রথের সারখ্য গ্রহ্থণ করিলেন । কিন্তু যুদ্ধকালে 
বীরকুলচূড়ামণি অঙ্জুনের মনে অকালবৈরাগ্যের উদয় 
হইল । কুরুক্ষেত্তরে কুরুপাগবের অষ্টাদশ অক্ফৌহিণী সেন 
সমবেত হইলে, অক্ষ্ুন বলিলেন,--“ঠাকুর! উভয়সেনার 
মাঝখানে রথখান! একবার রাখ দেখি, আমি বুঝি কাহার 
সঙ্গে আমায় যুঝিতে হইবে ।” রথ উভয়সেনার মধ্যস্থলে 
স্থাপিভ হুইল । অর্জুন দেখিলেন উভয়পক্ষেই আত্মীয় 
্বজন, জ্ঞাতি কুটুন্ব, ভাই বন্ধু, শ্বশুর ষ্ভালক পরস্পর বিজী- 
গীবু হইয়া! অন্ত্রধারণ করিয়াছে । দেখিয়া বীরের হৃদয় 
করুণরসে গলিয়া গেল । তিনি বলিলেন, “ইহাদের রক্তে 
পৃথিবী প্লাবিত করিয়া সিংহাসন লাভ করিতে হইবে ? 
ছার রাজ্যের জন্ভ এই স্বজন-শোঁপণিতে হস্ত কলক্কিত করিব 
না ঠাঁকুর! আমা হইতে ত1 হইবে না। ভ্রিভুবনের রাজত্ব 
পাইলেও আমি ইহাদের গায়ে হাত তুলিতে পারি না । 
এই নাও ভোমার গাশীব । 'আমি অন্তর ত্যাগ করিলাম । 
এখন উহার! যদি নিরন্তর পাঁইয়। আঁমধয় বধ করিয়ী ফেলে 
তথাপি আঁমিশকথান্ট কহিব না।” 


8২ ভালবাস! 1: 
 সুভারহারী দেখিলেন ঘোর গাজা পাগুবের হিলি 
ভরসা, বীরকুলের ধিনি রাজা, তিনি এসময় ভ্রান্ত হইয়। 
স্বধর্ম ও শ্বকর্তব্য বীতচেষ্ট হইতেছেন । ভাই প্পিয়সথাকে 
কর্তব্য বুঝাইবার নিমিভ তিনি ভত্বকথা শুনাইতে লাগি- 
লেন । ইহারই নাম লীভা। পীভার সকল ধর্দ্ের, সকল 
শাস্ত্রের সার কথা আছে। সংসার-ধন্্ম সন্যাস-ধন্্ম মোক্ষ- 
ধর্খা, জ্ঞানমার্গ ভক্তিমার্গ কশ্মমার্ঁ, প্রভৃতি সম্ত তত্বের 
স্ুষ্মবিধি গীতাশাক্ে ভগবানের ভাষায় উক্ত হইয়াছে । 
শ্লীতা পরাঁৎ্পরের মুখনিঃস্ছত পরম শান্ত্র। সেই গীতায় 
সন্ন্যাসের কথ। কিরূপ উপদিষ্ট হইয়াছে দেখা যাক । 
ভগবান বলিতেছেন-- 
জ্ঞেয়ঃ স নিত্যং সক্গ্যাপী যে! ন দ্বেষ্টি ন কাজক্ষতি | 
নিদ্বন্ৰে! হি মহাঁবাহো জ্ুথং বন্ধাৎ প্রমুচ্যতে || 
“ছে বীরবর! ধাহাঁর দ্বেব নাই, আকাজ্ষ। নাই, যিনি 
দ্বন্রহিত, ভিনিই নিত্য লন্গ্যাপী। সংসার-বন্ধন হইতে 
ভিনি লচ্ছন্দে মুক্ত হইতে পারেন |” কিন্তু সন্ন্যাসী হইলেই 
মে'একবারে লকল কর্খ্ব ভ্যাগ করিতে হইবে, অথবা কেবল 
কর্মত্্যাগ করিলেই যে তাহাকে লন্নযাপী বলা যায়, ভগবান 
এমন কথা বলেন না । তাহার মতে-- 
অনাশ্রিতঃ কন্মফলং কার্ধ্যং কর্ম করোতি যঃ। 
স সন্ন্যাসী চ যোগী চন নিরগ্নির্ন চাক্কিয়ঃ 1 
ফলকামনা। পরিত্যাগ করিয়া! যিনি বিহিত বর্শানুষ্ঠান 
করেন, তিনিই সক্স্যণসী, তিনিই যোগী। নতুব! যিনি 
কেবল অক্রিয় অর্থাৎ কর্শত্যাসী অথবা ন্নিরগ্সি অর্থ'ৎ অন্নিভে 
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হোম যজ্ঞাদি যে সকল ক্স হয় তাহা ত্যাগ করিয়াছেনঃ 
ভিনি সন্াসীও নহেন যোগীও নহেন । 

ভগবান সন্স্যাসকেই আবার যোগ বলিয়। উল্লেখ করি- 
য়াছেন। এবং ফলসংকল্প পদ্ধিত্যাগ না করিলে যে যোগী 
হওয়। যায় নী, পরবর্তী শ্লোকে সে কথ! আরও স্পঞ্জ করিয়া 
বলিয়াছেন 1-- 

ধং সন্গ্যাসমিতি প্রাহর্যোগং তং বিদ্ধি পাণডব। 
ন হ্যসন্নাস্তসংকল্লো যোগী ভবতি কশ্চন ॥ 

এতদ্বারা ভগবানের অভিপ্রার শ্রই বুঝা যাইতেছে ষে, 
তুমি যোগী হও, সন্ন্যাসী হও, তথাপি ভোম্য়ি কম্মত্যাগ 
করিতে হইবে ন।। কেবল কামনা ত্যাগ করিয়া কন্ম 
করিলেই তোমার যোৌগসাধন সম্পন্ন হইবে । ন্বর্গাদি ফল- 
লাভের কামনায় যে কশ্ম করে সে যোগী নয়, সংসারী । 
কিন্তু ফললাভের কামনা ত্যাগ করিয়া যে কেবল কর্তবা 
বলিয়া, শাম্ত্রবিহিত বলিয়া, ভগবাঁনের কর্শ করিতেছি বলিয়া 
কন্মানুষ্ঠান করে, সে সংসারী হইলেও যোগী অথব1 সন্ন্যাসী | 
ইহাঁরই নাম কম্মরযোগ, ইহারই নাম নিক্ষাঁম ধর্্দ। এই 
নিফ্ষাম ধর্ষ্দের শ্রেষ্ঠতাই গীতার পরতে পরছে উপদিষ্ট 
হইয়াছে । 

কর্মত্যাগের কথাঁও গীতাঁয় উক্ত হইয়াছে বটে। যিনি 
জ্ঞানমার্গাজসারী, যিনি ধ্যানধারণীবিৎ, যিনি তপোনিরত, 
তিনি কশ্খত্যাগ করিতে পারেন । তিনিও সন্গ্যাসী । আর 
যিনি নিফাম কর্মের অনুঠাতা, ভিনিও সন্গ্যাসী। এই 
দ্বিবিধ শন্নকাসীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ কে, অন্ভুন প্রশ্ন করিলে, 


৮ ভিলা । 


ভগবান নিষ্ষাম-কম্্জা সন্ন্যাসীকেই শ্রেষ্ঠ বলিয়! উত্তর 
দিয়াছেন । 
সন্ন্যাসঃ কর্খমযৌগন্চ নিঃশ্রেরলকরাহুত ।. | 
তয়োস্ত কর্দসন্ন্যালাৎ কর্মযোগো বিশিষ্যতে || 
এই শ্লোকের সহঙ্জ বাঙাল অর্থ এইরূপ । “সন্ন্যাস ও 
কম্দমযোগ উভয়ই মঙ্গলকর বটে। কিন্তু উহার মধ্যে 
কন্মসন্ন্যাস অর্থাৎ কশ্মভযাগ অপেক্ষণ কর্মযোগই বিশি, 
অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ ।” 
এস্থলে টীকাকারেরা বলেন যে, ফাহার চিতশুদ্ধি হয় 
নাই, আত্মতত্বজ্ঞানে যিনি অধিকারী হন নাই, তাহ 
পক্ষেই কম্মত্যাগ অপেক্ষা কম্দমযোগের প্রাধান্ত ই 
হইয়াছে । শ্লোকের তাঁৎপর্ধয এইরূপ হইলেও, কোন শাস্ত্রের 
সহিতই ইহার বিরোধ নাই । জ্ঞান বল, কর্ম বল, সক 
লেরই লক্ষ্য সেই একই পথে । চিত্তগুদ্ধি বিনা তত্বজ্ঞানের 
উদয় হয় না। চিত্তশুদ্ধির প্রধান সাধন কম্মা।? ভগবান 
বলিতেছেন--. 
ন কর্খ্ণামনারভানলৈফম্ম্যং পুরুষোহশ্স,তে । 
ন চ নন্ন্যসনাদের সিদ্ধিং সমধিগচ্ছতি || 
পগ্ডতপ্রবর শ্রীধরম্বাধী এই শ্লোকের এইরূপ ব্যাখ্য। 
করিয়াছেন । টীকার ভাৎ্পর্য্য বাঙ্গালাতেই বলি। “যাব 
জ্ঞানোৎ্পত্তি ন। হয়, তাবৎ চিত্তশুদ্ধির নিমিত বর্ণাআশমো- 
চিত কম অবশ্য কন্চব্য । কর্মানুষ্ঠান না করিলে নৈষ্বন্ময 
যেজ্ঞান তাহ! লাগি হয় না। নতুবা পুরুষ কেবলমাত্র 
সন্ন)াসেই সিদ্ধি অর্থাৎ মোক্ষ লাভ করিতে গারে না।” 
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তবে কর্্মত্যাগ কে রা পারে? (ধিনি ২ আত্মাকে 
চিনিয়াছেন, আত্মীলন্দ উপভোগেই যিনি সন্তষ্ট, ভোঁগবাসনা 
বাহার চরিতার্থ হইয়াছে, ভিনিই কন্দত্যাগের অধিকারী । 
তাহার কর্তব্য কিছুই নাই। ফেন-না, পাপপুণো তিনি 
আঁকাক্কষাশূন্ত, লাভালাভে ভাহার গ্রয়োজনাভাব । 
ষস্তাত্মিরতিরেব ্তাদাত্মভৃগুশ্ঠ মানব? । 
আত্মন্তেব চ সন্তপ্টস্তস্য কার্ধ্যং ন বিদ্যতে ॥ 
নৈব ভস্য কৃতেনার্৫ধো নাকৃতেলেহ কশ্চন । 
ন চাস্য সর্বভূতেষু কশ্চিদর্থব্যপাশ্রয়ঃ ॥। 
কিন্ত ঈদৃশ ব্যক্তিও নিষ্ষাঁম কর্খাচরণ করিলে কবিতে 
পারেন । বরং কবাই ভাল । কেন-না, নেজের লাভীলাভ 
না! থাকিলেও পরকে দৃষ্টাস্ত দেখাইলেও সমাজের উপকার 
আছে। দৃষ্টাস্তত্বরূপ ভগবান বলিতেছেন-- 
ন মে পার্থান্তি কর্তবাং ভ্রিষু লোকেধু কিঞ্চন। 
নানবাগুমবাপ্তব্যং বর্ত এব চ কন্মণি || 
যদি হাহং ন বত্তে়ং জাতু কন্মপ্যতজ্দিতঃ। 
মম বত্সণনবর্ভক্তে মনুষ্যাঃ পার্থ সর্ধশঃ || 
হে পার্থ! আমাকেই দেখ না ফেন। এই ত্রিভূবনে 
ভিতর আমার অপ্রাপ্ত বা প্রাপ্তব্য কিছুই নাই । স্মুতরাং 
আমার কর্তব্যও কিছুই নাই। ভথাপি আমি কর্খাভষ্ঠ'ন 
করিতেছি । কেন-না, আমি বদি অনলস হইয়া কণ্ম না 
কবি, তবে লোকে সর্ধধ! আমার দৃষ্টান্তই অনুসরণ করিবে । 
কন্ম মাহাস্ম্যের এমন উজ্জ্বল তুষ্ট, এমন উৎকৃষ্ঠ 
প্রমাণ ইহাধ্ভির আর কি হইতে পারে? যিনি কর্মরফল- 


৬০ ভালবাসা | 
দাতা, জাত সমস্ত কর্মফল সমর্পণ চি লীব । যোক্ষ- 
পথের পথিক হয়, ভিনি শ্বয়ং বলিতেছেন, আমার কর্তব্য 
ন। থাকিলেও দেখ আমি কর করিতেছি । 
জ্ঞান ও কণ্মমার্গের কথা উক্ত হুইল। ইহা ছাড়া 
আঁর একটা পথ আছে, ভাহার নাম ভক্তি। গীতার 
দ্বাদশ অধ্যায়ে ভগবান অর্জুনকে ভক্তিতত্বের উপদেশ 
দিয়াছেন। সে উপদেশের সার কথা এই-- 
ময্যেব মন আধঙগ্ব যি বুদ্ধিং নিবেশয় । 
নিবসিষ্যসি ময্যেব অত উর্ধং ন সংশয়ঃ || 
আমাতেই মনঃস্থির কর, আমাতেই বুদ্ধি নিবিষ্ট কর. 
তাহা হইলে দেহান্তে নিশ্চয়ই আমার সহিত এক হইয়! 
আমাতেই বাস করিবে । 
ভগবানে চিত্ত বুদ্ধি স্থির করা ত সকলের সাধ্য নর 
ভাঙার উপায় কি? তিনি বলিতেছেন, অভ্যাস কব, 
চেষ্ট। কর । 
অথ চিত্তং সমাধাতুং ন শর্রোসি ময়ি স্থিরম্‌ । 
অভ্যাসষোগেন ততে। মামিচ্ছাপ্তং ধন্জয় | 
সভ্যালেও যদি অসমর্থ হই € | 
অভ্যাসেহপ্যসমর্থোহসি মত্কন্মপরমো! ভব 1 
মদর্থমপি কন্্মাণি কুর্বন্‌ সিদ্ধিমবান্স্যসি |) 
অভ্যাসেও অসমর্থ হইলেঃ ভগবান বলিতেছেন, আমা” 
রই কর্দ্ধকর। আমার প্রীত্যর্থ কর্ম করিলেই, সিদ্ধিলভ 
হইবে। ৫ 
তবেই দেখ, জ্ঞানলাভেরও উপাকস মন কর্খু, ভক্তি- 
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লাভের ও উপর নূর কর্ম । মত সকলের মুল । তারও 
মূল কথা--অনাসক্ত চিত্তে, নিফাঁমভাবে নিয়ত কর্তব্য কর্মের 
অনুষ্ঠান কর । 

তন্মাদসত্তঃ সতভং কার্ধ্যং কম্মং সমাচর |! 

বৃথা-বৈরাগ্য-বিষুপ্ধ অর্জুনকে কর্তব্য কর্মে প্রেবষ্ঠিত 
করাই সমগ্র গীতাঁশাম্ত্রের উদ্দেশ্য । সে কর্ধা আবার সে 
সে কর্খী নয়, প্রাঁণিহত্যা, শ্বজনহত্যারপ ঘোরতর নৃশংস 
কম্মা। ভগবান বুঝাইয়া দিলেন যে, কর্তব্য বলিয়া সেই 
নৃশংস কন্দ্মই অর্জুনের পক্ষে তখন শ্বধন্থ, তাহা ন। 
করাই বরং অধঙ্খু | 

এমন কথা হইতে পারে, অর্জনের এত সৌভাগা 
কিসের 2 ভগবান তাহার স্থা, ভগবান তাহার সারথি । 
জীব জন্মজন্মাস্তরে সাধন করিয়াঁও খাহাকে পায় না, 
তিনি অর্ছুনের অশ্বরশ্মি ধরিয়া শ্রিযখাকে পরমতস্ 
শুনাইতভেছেন ! এ সৌভাগ্য অবস্তই অর্জুনের পূর্ব 
জন্ম'জ্জিত পুণ্যফলে । সেও কর্ম্মুলক। পূর্বজন্মে সাধনার 
পথে যিনি যতটুকু অগ্রপর হইয়াছেন, ষে পরিমাণে 
ষাহার যতটুকু চিত্তশুদ্ধি হইয়াছে, তিনি সেইরূপ সংস্কার 
লইয়াই পরকালে জন্মগ্রহণ করিবেন বাঁলককাল হইতে 
এইজনই স্বভাবতঃ সকলেরই ভগভ্ভক্তির তারতম্য দেখা 
যার। ইহকালের দীক্ষা-শিক্ষা ও কর্ম্ানু্ীনগুণে সেই 
ভক্তির আবার হাসি বৃদ্ধি হইয়) থাকে । অথবা অভ্ভ্ুন 
সম্বন্ধে আর একটা কথা আছে । একুরুক্ষেত্রের এই রখী- 


এপ 


সারথি বৈকুঞ্জের র-নারায়ণ। ভূভারহরণে, ধন সংস্থা- 


৬২ ভালবাস। | 
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পনে, এ অবভাররূপে উভয়ে পরস্পরের সহায় । 
তাই মানবকে প্রসঙতঃ ধর্্তত্ব বুঝাইবার জন্য হয় ত 
এই গীতাম্বত ভগবানের মুখে বিনিঃষ্তত হইয়!ছে। 
অর্জ্কুনের মত. এমন ভালবাসার ভাগ্য কার অদৃষ্টে ঘটি- 
কাছে? কোন্‌ গুণে, কোন্‌ প্রেমের জালে পাগুবরখী 
পরমেশ্বরকে বাধিয়াছিলেন তা জানি না; কিন্ত কত যোগী 
ঝধি, কত জ্ঞানী ভক্ত, কত বিশ্বপ্রেমিক খাঁহার বিশ্বরূপ 
খুজিয়া পাঁন না, অর্জুন তাই স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিলেন । 
গীতাতত্ব শুনিতে শুনিতে অর্জুন বিষুপ্ধ হুইয়!, অর্জছুন 
তন্ময় হইয়া, প্রিয়সখার কাছে আব্দার করিয়া বলিলেন 
পপ্রভো ! ভূমি ষে বলিভেছ জগৎ আর কিছুই নয়, জগৎ 
আমারই রূপের বিকাশমান্, ভবে তোমার সেই বিশ্বরূপ 
আমি একবার দেখিতে পাই না কি?” অজ্ভ্ুনকে ভগবানের 
অদেয় কিছুই ছিল না । অর্জনে তাহার অনস্ত প্রীতি । 
অনত্তপ্রেমের ভরে অনভ্ভদেব বলিলেন, অঞ্জুন! তবে 
দেখ । যাহা কেহ কখন দেখে নাই, তোমায় ভাহা দেখাই 
একবার দেখ । চর্খচক্ষে তুমি দেখিতে পাইবে না, ভ্োমাঁয় 
দিবাচচ্ষু দিলাম, একবার দেখ | দেখ, দেখ অর্জন | আমার 
কত রূপ, কেমন রূপ, আশ্চর্ধ্য» অনপ্ভ, অনৃষ্টপৃূর্বব, অপরি- 
মেয় ॥। যাহ কিছু দেখিতে চাও, সকলই আমার এই দেহে 
জাঁছে। দেখ, দেখ চরাঁচর বিশ্বব্রক্ষাগুখান! আমার এই 
বিরাট দেহে বিরাজমান 1” 
ইহৈকস্থং জগৎ কৎলং পশ্যাদা সচরাচরম্‌ । 
এই বলিয়া কৃষ্ণসথা কৃষ্ণসারথি বিশ্ব্রক্মাণ্ডের বসধীশ্বর 
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বিশ্বব্রক্ষাণ্ড পরিব্যাপ্ত করিয়া আপনার বিরাটক্ূপ প্রকটিত 
করিলেন। ক মস্তক কত চক্ষু, কত চরণ কত বাক্ছ, 
ভাঙার সংখ্যা নাই সীমা নাই। কত বর্ণ কত মুর্তি, কত 
আমঘুধ কত অলঙ্কার, দেঁখিয়! কি শেষ করা যায়? কত 
যক্ষ রক্ষ, কত দেব দানব, কত খধি তন্বী, কত গন্ধর্বধ 
কি্লর, কত মানবমগ্ুডলী, কত ভূচর থেচর, কত অসংখ্য 
প্রাণী সেই দেহের ভিতর বিরাজমান । ন্বর্গ নরক, আকাশ 
পৃথিবী, কত চন্দ্র সুর্য, কত গ্রন্থ উপগ্রহ, সকলই সেই 
বিরাটদেহে ঝলমল করিভেছে। অন্ত রূপের অনঙ্চ 
বৈচিত্র্য । কোথাও সহত্র মার্ভগ্ডের ছ্লস্তচ্ছটায় নযন 
ধাদিয়া যায়, আবার কোথাও বা দিব্য কুষ্মদামে, দিবা 
গন্ধান্থলেপনে মনঃপ্রাণ প্রফুল্ল হইয়া উঠে। মধুরে ভৈরবে, 
ললিতে কুৎ্সিতে, কোলে কঠিনে, উজ্জ্বলে মলিনে বিশ্বরূপের 
বিশ্বমূর্তি বিচিত্রিত। রূপের আদি নাই, অন্ত নাই, মধ) 
নাই । দেখিয়! অর্,ন সভয়ে, সবিশ্ময়ে, প্রীতিগ্রফুল চিতে 
ভক্তিগদগদ হৃদয়ে মস্তক নত করিয়? বলিল্লেন। “ঠাকুর ! 
কে তুমি এইবার তোমায় দেখিলাম, এইবার তোমায় 
চিনিলাম । ভুমি আদিদেব, তুমি দেই পুরাতন পুরুষ, 
তুমি এই বিশ্বের আধার, তুমিই পরমধাম, ভুমি সব জান, 
তোমাকে জানিলেই সব জান হয়, তুমি অনস্তরূপে এই 
বিশ্বমগুল ব্যাপিয়! অবশ্থিতি করিভেছ ।” 

ত্বমাদিদেবঃ পুরুষঃ পুরাণ ৬ 
সুমন্ত বিশ্বন্য পরং নিধানং । 


৩৪ ভালব'লা। । 

বেত্তাসি বেদাঞ্চ পরঞ্থধায 

বয়] তং বিশ্বমনস্তরূপ 1। 

তোমায় প্রণাম করিব কোথায় ঠীকুর! চারিদিকে 

যে তোমার মুখচক্ষু, চারিদিকেই যে ত্বোমার কবচরণ। 
তুমি সর্বব্যাপী অনস্তশক্তি । অতএব সম্মথে পশ্চাতে 
সর্বত্র লকলদিকেই তোমাকে নমস্কার করি । 

নমঃ পুরস্তাদথ পৃইভস্তে 

নযোহম্্ তে সর্বৃভত এব সর্ব | 

অনস্ভাবীর্যযামিতবিক্রমন্বং 

সর্ধং সমাপ্পোসি তভোসি সর্র্বহ ॥। 

এই বিশ্বরূপী বিরাটমুর্ভি অর্জন আগে দেখেন নাই, 

জাগে চিনেন নাই । কিন্তু ন। চিনিয়া না জানিয়াও 
অহেতুকী ভক্তির ডোরে ইঙ্াকে বাঁধিয়। রাখিয়াছিলেন । 
কিনি ইহাকে হে সখা, হে কৃষ্ণ) হে যাদব ইত্যাদি পদে 
সম্বোধন করিতেন । ইহ্ীর সহিভ একত্র পানাহার, শয়ন 
উপবেশন করিতেন । পরিহ্থাসচ্ছলে কখনও বা ভিরঙ্কারও 
করিতেন এখন. দেখিয়! শুনিষা সে সকলের জন্য ক্ষম। 
চাহিতেছেন। বলিতেছেন শ্রভে!! আমি অজ্ঞান, 
আমি তোমার মহিম। ত জানিতাম না। সুমি যে অপ্রমেয় 
তাহা তত আমি বুকিতাম না । অতএব এখন ক্ষম। কর দেব ! 

সথেতি মত্ব! প্রসভং যহুক্তং 

হে কৃষ্ণ হে যাদব হে সখেতি । 

অজানতা অহ্মানং তবেদং 

ময়। প্রমাদাৎ প্রণয়েন বাপি 0৮ 7 * 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ৬৫ 
যচ্চাবহাশার্থমসৎকুছোহসি 
বিছারশয্যাসনভোজনেষু | 
একোহথ বাপ্যচ্যুত তৎসমক্ষং 
তৎ ক্ষাময়ে তামহমপ্রমেয়ম্‌ )। 

অঞ্জনের এই ভালবাসার পায়ে নমস্কার । মহাভারতের 

এই মহানাযক্ষের চরণে কোটি কোটি নমস্কার! ভীহার 
এ ভালবাসার সহিত অন্ত কাহারও ভূলনাই হয় ন1। 
ভগবান নিজেই বলিয়াছেন, “দান বল ধ্যান বল, অধ্যয়ন বল 
অনুষ্ঠান বল, কিছুতেই আমার এ রূপ নরলোকে তুমি ছাড়া 
আর কেহ দেখিতে পায় না ।” 

ন বেদযজ্ঞাধ্যয়নৈর্নদানৈ 

্চ ক্রিয়াঁভিরে্ন ভতপোঁভিরুশ্ৈঃ | 

এবং রূপঃ শক্যোহং নবলোকে 

ভ্র্ং তদন্যেন কুরুঞ্রবীর ॥ র 

ইহজন্মে কর্ম্ান্ষ্ঠান ন! করিয়া, সংসারধর্্ম পালন না 

করিয়া, ধাহার। পূর্বাজন্মাঞ্জিত পুণ্যফলে পূর্বজন্মের সংস্কার- 
বশে তত্বজ্ঞান ও ভগন্তক্তির পরাকাষ্ঠা প্রাপ্ত হইয়াছেন, 
তাহাদের সহিত সাধারণ জীবের তুলনা! করিতে যাওয়! 
বৃথ! স্পর্ধা বৈত নক্র। ভগবানের প্রতি ভালবাসা ভুমি 
সামি কতটুকু সাধন করিতে পারিয়াছি? আমাদের এ 
ক্ষুদ্র হৃদয়ে বিশ্বপ্ডেম কতটুকু ধারণ] করিতে পারি? ভাল- 
নাসিতে কি আমর1 জানি, ভাঁলবাত্বিতে কি আমরা পারি £ 
ভালবাস্টিতঙ্ষ শুরু শঙ্ষর॥ ভালবাসিতেন ঞব প্রহদাদ, 
ভালবাসিতেন চৈতন্ক গৌতম, ভালবাসিতেন কপিল নারদ, 


স্টারস পরাস্ত ভিলীতি রাহি লা লিট সির ছিল 4 ৯ পাস টিবি সিসি ও দিপা ক্স 





২১৬ ভালরাম! ৃ 
চিনিনিদতারর বিছর বির, না: নন্দ যশোদা, 
ভালবাসিতেন উদ্ধব অক্রুর, ভালবাসিতেন শ্রদাম ্তদাম, 
ভালবানিতেন চিত্র! চন্ত্রাবলী, আর ভালবাসিতেন,-- 

রাধা রাসেশ্বরী রম্যা পরমাঁচ পরাক্িকী ॥ 

রাসোভ্ভবা ক্ষকাস্ত1 কৃষ্খবক্ষস্থলস্থিত ॥ 

ত্রন্দস্বরূপ। পরম! নিলিপ্তা নিঙুণ পরা । 

বৃন্দাবনে চ বিজয় যমুনাভটবাঁদিনী 1) 

গোপাসনানাং প্রথমা গ্রোপিক। গোপমাতিকা । 

সানন্দ। পরমানন্ফ। নন্দনন্নকামিনী |) 

আবার বলি, ইঞ্থাদের সহিত্ত তোমার আমার তুলনা 

কি তাই£ অসাধারণের সহিত সধারণের তুলনা কেন £ 
তোমার আমার পক্ষে সেই সোজা পথ 1 এষ ধাপে ধাপে 
পা দিয়! যদি ছাদে উঠিতে পারি। বৃথা লক্ষে বম্পে 
বিফল চে করিয়া মরি কেন? শান আমাদের সাথী, 
যুক্তি আমাদের সহায় ; ইঞ্াদের নির্দই্ সরল পথে পদার্পণ 
করিয়া, পথের সম্বল সঞ্চম করিতে করিতে এস ধীরে ধীরে 
অঞলর হই । বিশ্বপ্রেমশিক্ষা একট! শুন্য শিক্ষা' নয়, উহ। 
কিছু ধুকৃড়ি মন্ত্র নয়, ভেল্‌কি বাজী, ময় । .সংসারে আমার 
এখনও. পূর্ণ মমতা, বাসনার দায়ে, আমি এখনও বিভ্রত, 
আমি কামনার জ্রীত কিন্কর, আমি কি ভাই বিশ্বত্জেমিক 2 
সৌন্দর্য দেখিলে আমি এখনও মোহিত হুই, কুৎসিদ্ডে 
আমি এখনও. ত্ব্ণী। করি আমি, কি তাই বিশ্বাপ্রিমিক ? 
আপনার ছেলেছিকে কোলে করিস? আমি হমাদূর করি, 
প্িন্তিরাপীকে পর বলি, জামি কি ভাই বিশ্বাপ্রেষিক 2 রাজ- 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ৬৭ 
মহিষীর চরণে আমি রা: প্রণাম টা কার্গালিনী * পায়ে 
লুটাইলেও গর্বভরে কথা কহি ন1, আমি কি ভাই বিশ্ব- 
প্রেমিক ? ছুরস্তের দণ্ডভয়ে মাথা হেটে করি" দুর্বধলের 
মাথায় পদাঘাত করি, আমি ফি ভই বিশ্বপ্রেমিক ? যেখানে 
ফুলটি ফুটে, যেখানে নির্কর ছুটে ; যেখানে বিহঙ্গ গায়, যেখানে 
ত্বটিনী ধায়) যেখানে বালক হাসে. যেখানে যুবতী ভাষে; 
যেখানে মলয় বহে, যেখানে বসস্ত রঙে; যেখানে বংশী 
বাজে, যেখানে রূপসী সাজে ; যেখানে জ্যেৎ্ন। ফুটে, 
যেখানে সঙ্গীত ছুটে; কেবল সেই সেইখানেই আমার 
মনঃগ্াাণ পড়িয়। থাকে, আমি কি ভাই বিশ্বপ্রেমষিক 2 
পুত্র শোক-শল্য এখনও আমার হৃদয়ে গিয়া বিধে, গৃহিণী- 
হারা হইলে আমি এখনও আত্মহাঁরণ হই; রাগদ্ধেষে আমার 
হৃদয় ভরা; অমুক শক্র অমুক মিত্র, এই ভেদজানে আমার 
বুদ্ধি কলুষিত; আমি কি ভাই বিশ্বপ্রেমিক ? আমার পিতা 
আমার মাতা; আমার পুত্র আমার কন্তা; আমার ঘর আমার 
সংসার; আমার দেহ আমার প্রাণ, আমার জন্ম আমার মৃতু 
ইত্যাদি ম্পয়ার কুহাকে আমি এখনও প্রবঞ্চিত, আমি কি 
ভাই বিশ্বপ্রেমষিক ? বিশ্বপ্রেমিক ভবে কাহাকফে বলে 2 ভগ- 
বানকে ভখলবাসিতে কে. শিথিয়াছে, ভগধানের প্রিয়পাত্র কে 
হইতে পারে ? তিনি নিজেই ভাহার পরিচয় দিয়াছেন-- 

যো ন হষ্যতি ন দ্বেতি ন শোচতি ন কাজ্ষতি। 
শুভাশুভপরিভ্যাগী ভক্তিমান্‌ ষঈ স মে শ্রিয়ঃ || 
সম শকত্রধ  মিত্রে. চ. তথা মানাপমানয়োই | 
শীভোব্স্দুখছ্হখেবু সমঃ সঙ্গ বিবর্জিত2 ॥। 


৬৮ কহ 
 হুল্যনিন্ধাস্বতিমৌনী টপ যেন মম কেনচিৎ | 
অনিকেত: স্থিরমতি ভরক্তিমান্‌ মে প্রিয়ো লরঃ ॥। 
শ্যাহার হর্ষ নাই, শোক নাই, দ্বেব নাই আকাঁজকষ। নাই, 
হিত নাই অহিত নাই? গৃহ নাই আলক্তি নাই? যে আমায় 
ভক্তি করে; ভাহাকেই আমি ভালবামি। শক্ মিত্র, 
মান অপমান, শীত উষ্ণ, স্ুখ ছুংখ দিন্স। ও স্ততিবাক্যে 
যাহার সমভাব) যে মৌনী, থে স্থিরসতি, যে সক সন্ত, 
সেই আমার তক্ত, ভাহাকেই আমি ভালবাসি ।" 
যিনি বিশ্বপ্রেমিক, সর্বভূত ভাহার সমান দৃষ্টি থাক 
চাই। যিনি সমদর্শী, তিনিই. তত্বদশী | ভীাহার জানা 
চাই যে, পরমাস্্া সর্বতূতেই সমভাবে প্রতিষ্টিত আছেন, 
আর জানা চাই ষে এজগতের সমস্ত বিনষ্ট হইলেও তিনি 
কখনও বিনষ্ট হইবেন না । 
সমং সর্ববেধু ভূতেধু ভিশ্স্তং পরমেশ্বরং | 
বিনস্যৎস্যবিনস্তত্তং যঃ পশ্ঠতি সঃ পক্ঠতি 11 
এ তত্বজ্ঞাঁন কেবল মুখে মুখে থাকিলে চলিরে না, কেবল 
বন্তৃভায় বলিলে চরিবে না; তাহা! হইলে আমি একজন 
তত্বজ্ঞানী বলিয়। আপনাকে পরিচিত করিতে পারিতাম । 
বাস্তবিক সামার যদি সে জ্ঞান হয়, বাক্তবিক ক্সামি যদি 
বুকি ষে স্থাবরজঙ্গমাত্মক চরাচক্ বিশ্বের সর্বন্ধ সর্বভূতে 
পরমেশ্বর দমভাঁবে অবস্থিভি করিতেছেন, বাস্তবিক যদি 
বুবি ষে এজগতে কেবলমাত্র তিনিই আছেন আর কিনতু 
নাই; ভাহা হইলে আর আস্মপর ঢেভদ প্থাকিবে কেন, 
ভালমন্দ বোধ থাকিবে কেন, জরামরণের ভয় থাকিবে 
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কেন ? তখন বুঝিব ধে সবই ত তিনি। আমিও তিনি, 
ভ্রমে পড়িয়! যাহাদিগকে এক একট] লম্পর্ক বোধে পন্বোধন 
করি, তাহারাও ভিনি। এই বুক্ষশিল1- চেতন-অচেন্ছন- 
সলিল-অনিল-অনল-আকাশময় বিরাট ক্রদ্মীগুমণ্ডলে এক- 
মাত্র তিনি ভিন্ন অন্য বস্ত আর নাই । তিনি “একমেবা- 
দ্বিতীয়ং।” তাহ ছাঁড়া “তুমি” বলিয়। আর কোন পদাথ 
নাই, কেন নাতুমিও তিনি--“ভত্বমসি 1” “আমি” বলিয়াও 
একটা পৃথক সামগ্রী নাই। আমিও তিনি-“সোহহং |” 
ইহারই নাম বিশ্বপ্রেম, ইহারই নাম তত্বজ্ঞান, ইহারই নাম 
বেদাস্তের অদ্বৈতবাদ । 

এই বিশ্বপ্রেমের আবেগভরেই, ভক্তপ্রধান প্রহ্ননাদ বলিয়া - 

ছিলেন, “হ| পিতঃ !  স্তভভমধ্যেও আমার বিশ্বপতি অব- 
স্থিতি চা এই তত্রজ্ঞানে মত হইয়াই শুকদেব 
জন্মযোগী । এই অদ্বৈতবাদের মহিম1 লইয়াঁই শঙ্কর সন্ন্যাসী | 
প্রকৃত সন্যাসে অধিকার ধাহাঁর হইয়াছে, সন্স্যানী-কুল-শেখন 
শক্করাচার্য্যের সঙ্গে সঙ্গে তিনি অবশ্যই বলিতে পাঁরেন-- 

ন মৃত্যুর্ণ শঙ্কা ন মে জাতিভেদাঃ " 

পিতা নৈব মে নৈব মাতা ন জন্মঃ | 

ন বন্ধুর্ণ যিত্রং গুরুনৈব শিষ্য 

শ্চিদানন্দরূপঃ শিবোহহং শিবোহহুম্‌ || 

অহং নির্বিকল্পে! নিরাকাররূপে। 

বিভুব্যাপি সর্বত্র সর্ধেক্ছিয়াণাম্‌। 

'ন বন্ধন নৈব মুক্ির্ণ ভীতি * 

শ্িদবিন্দরুপঃ শিবোহহং শিবোহহং | 


৪ ভালবাসা | 
এখন একবার | খীরে বীর, রাহি টানা 

আমাদের সন্যাসীকে জিজ্ঞাস। করি ভাই! শঙ্করের সন্নযাস- 
বাদে তোমার অধিকার হইয়াছে কি? আমাদের সন্স্যাশী 
সুবোধ শাঙ্তি, পণ্ডিত প্রেমিক? ধীর ধার্মিক এ সকলই আমি 
ন্দীকার করি; কেবল স্বীকার করি না যে ভিনি সন্স্যাসী | 
যে যে গুণ থাকিলে মান্ষ সংসারে প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি 
লীভ করিতে পারে, সে সমস্ত গুণেই ইনি অলঙ্কত; ভথাপি 
আমাদের সন্/ঠাসী সন্ন্যাসী নহেন । সাংসারিক প্রেমের 
ভগ্নাংশ লইয়! যিনি সংলার ভ্যাগ করেন, তিনি সন্গ্যাসী, 
নহেন। সাংসারিক ভালবাসার পিপাসা ইস্ার এখনও 
মিটে নাই, সে ভালকাপার বাসা এখনও ভাঙ্গে নাই, 
জদয়ের অতি নিভূভ কক্ষে প্রিয়জনবিরহের হুরভ্-শিখা! 
এখনও 'ধীকি ধীকি জবলিতেছে । নহিলে ইহীর-- 

এখনও এখনও প্রাণ সে নামে শিহরে কেন ? 

এখনও ম্মরিলে তারে কেন রে উলে মন ? 

এখনও সেই কথা স্মরণ করিলে, সে কথার পরিচন্ব 

দিতে গেলে, এখনও সে বিষয়ের প্রসঙ্গ হইলে, এখনও 
ভালবাসার গান শুনিমে ইহার হৃদয়সাগরে বাসনার তরজ 
খেলিতে থাকে, কুলপ্লাবী সলিলধারা নয়ন ভেদিয়? বাহিরে 
বহিয়া যায় । এ্রটুকুই ত রোগ, এটুকুর ক্ষয় না হইলে ত 
নিস্তার নাই। ইহার রোগের পরিচয় গিরিশ ভায়ার গানেই 
ত ধরা পড়িয়াছে-- 

অন্থভবে বুঝ গেছে, মান হেন লাজায়েছে, 

সকলি গিয়াছে কেবল আছে বঞ্কক1 পয়ন.বিশেষ । 
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আমাদের সন্নযানীর আর কোন রোগও যদি ন থাকে, 
তথাপি এবাক] নয়নটুকুতেই যে সব আট্কাইয়া আছে । 
এ আক্ষেপের অংশ, ঁ বাসনার বিক্ু ষতদিন না নির্মল 
হইবে, ততদিন সন্্যাসধর্্ে ইহার কোন অধিকার নাই, 
সন্গ্যাসব্রতভে ইনি কদাচই কৃতকার্য হইতে পারিবেন নখ । 
সংসারে থাকিয়। কর্মনানষ্ভান না করিলে চিত্তের এই মলিনতা 
ষে খুচিবার নহে, একথা এখন বলা ফেবল পুনক্ুক্তিমান্ত । 
অতএব আমার বিনীত নিবেদন এই যে সন্ন্যাসী অনধিকার- 
চচ্চ। ত্যাগ করিয়া গৃহ প্রতিগমন করুন, পুনর্ব্বার দার- 
পরিগ্রহ করিয়া ষখানিয়মে সংসারধশ্ম পালন করুন, তত্ব 
জ্ঞানমার্গের যেস্থান হইতে স্থানচ্যুত হইয়া বিপথে পদ্দার্পণ 
কবিয়াছেন, তথ! হইতে আবার আরস্ত করিয়া শনৈঃ শনৈঃ 
সোপানপরম্পরা লঙ্ঘন পূর্বক পরমার্থের পথে অগ্রসব 
হইতে থাকুন। সংসারে গৃহস্থের কর্তব্য অনেক আছে। 
দেবখন, খষিবণ, পিতৃ্খণ হইতে মুক্ত না হইলে তীহাঁর পরি- 
ত্রাণ নাই । বংশলোপ না হয়, পিতৃপুকষষের পিগুলোপ না 
হয়, নিত্য নৈমিত্তিক ক্রিরাকলাপের অন্ুষ্ঠানে ক্রটি না হয়, 
এ সকল তাহাকে অগ্রে দেখিতে হইবে । রমবীর ধর্ম স্বতজ্ত্ । 
পত্তিসেবাই রমণীর পরম ধর্খ্ধ। পতিই তাহার দেবতা । 
পতি বানপ্রস্থাশ্রম শ্রহণ করিলে সাধ্বী তাহার অনুগমন 
করেন, পতি প্রাণত্যাগ করিলে তিনি ভাহাঁর সহগমন করেন, 
অথবা ব্রন্ষচারিণনী হইয়া, সংলার-সন্গ্যাসিনীবেশে সংসারে 
থাঁকিষা, নিষ্কামে কর্ম নুষ্ঠান কবত* ইহুজীবনে পরতিপ্ 
ধ্যান করিতে করিতে মোক্ষধামে উপনীভ হইতে পারেন । 


০১ হল 


তই ভালবালা । 


বমলীর হৃদয়ও ভাবপ্রধার্নী, উহ্থা ভালবাসার আধারভূমি | 
তাঁই রমনীর পত্িপ্রেম অনায়াসেই বিশ্বপ্রেমে পরিণত 
হইতে পারে । সংসার্রক্ষা, সংসার পালনের ভার পুরুষের 
হাতে । পুরুষ নিষ্ধামভাঁবে সেই সকল কর্তব্য কশ্মের আহ্ু- 
টান করুন। স্বর্গস্খ বা পরকালের ভোগবিলাসবাসন। 
পরিত্যাগ করুন; কর্দফল ঈশ্বরে সমর্পণ ককন; কর্তী- 
বাাচরণ করিয়া! বলুন, “ইদং কর্ত্মরকলং ভ্রীকৃষণায় সমর্পিতং 1” 
"ঠাকুর! আমি তোমারই কাজ করিলাম, কিন্ত আমি ইহার 
মূলা চাহি নাঁ। ইহার ফল যা থাকে, তোমাতেই সাহা 
সমর্পণ করিলাম 1” এইরূপে নিক্ষামচিত্তে কশ্মীহুষ্ঠান করিতে 
করিতে ক্রমে চিততশুদ্ধি হইয়। আসিবে, বাসনার বিলয় হইবে, 
তত্তজ্ঞান স্ষরিত হইবে । তারপর প্রক্কত বৈরাগালঞ্চার 
হইলে অনায়াসে সন্ন্যাসত্রত গ্রহণ করিও, সাধনায় সিদ্ধ 
হইবে । ন্সার তোমণয় কাঁদিতে হইবে না” আর তোমা 
দীর্ঘশ্বাস ফেজিতে হইবে না। মায়ার আবরণ একবাব 
উন্মুক্ত হইলে লক্ষ প্রলোভনেও আর তোমায় মোভিচ্চ 
করিতে পারিবে না । উপসংহারে শেষকথা সন্নাসীকে বলি 
ভাই! ' সাংসারিক ভালবাস যদি বিশ্বপ্রেমে পরিণত 
করিতে চ1৪, সাংসারিক ভালবাস! যদি ভগবচ্চরণে সমর্পণ 
করিতে চ*৪, তবে দিগ্ভ্রান্ত হইয়। পথ ভূলিও না। পথ 
ভুলিলেই পথ বাঁড়িবে। এখন দিগ্ভ্রম যদি ঘুচিয়া থাকে, 
তধে ফিরিয়া! সেই দোঁজাপথে আবার ঘাঁও। জ্ঞানচক্ষু 
ফুটিলে বৈকুষ্ঠের পঞ্চ অনস্ত ভালবাসার. অনভ্ভ প্রেমময়ের 
পথ আপনা আপগি দেখিতে পাইকে। হ্তায়ার অবস্থা 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ন্প্' 
হীন নয়, পথের সম্বল ভোমার দ্বার টনি ডিও হইবে, 
চরমস্থানে অনায়াসে উপনীত হইতে পারিবে । 
আমার বক্তার পর করতালি থামিলে, তিন্জুন সভ্য 
উঠিয়। একে একে তিনটি প্রস্তাব করিলেন । বন্ধু ত্রজরাঁজ 
লিলেন, “ভালবাসার সমস্ত বক্তৃভাগুলি লিপিবদ্ধ কর? 
ঈয়াছে, সেগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশ করিবার ভাঁর সম্ভী- 
ভ গ্রহণ করুন। রনদিকরঞ্জন প্রস্তাব করিলেন, «এই 
"লবাসার সভা হইতে সভাপতিকে “প্রেমিকরতন” উপাধি 
দওয়। হউক |” আর শ্বয়ং সন্্যাসী সভাপতির সহজগ্রঁপায 
গ্যবাটের প্রস্তাব করিলে, সকলগুলিই সর্ধজনসন্মতিক্রমে 
[হীত ও সমর্থিত হওয়ার পর মভাভঙ্গ হইল । 


৭৪ ভালবাম1। 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


শপপ্প্সোটডিত ০ 
উপযংহার। 


সভাভঙ্গের পর, সন্ধ্যাহিক সমাঁপনাস্তে, সন্ধ্যার সময়, 
আমরা কয়েক বন্ধুতে নিভৃত কক্ষে বপিয়! সন্ন্যাপীকে 
চাপিয়া ধরিলাম যে নাম ধামের পরিচয় না দিলে কিছুতেই 
ছাঁড়িব না । অনেক তর্কের পর, নিজ পরিচয়বৃত্বাস্ত তিনি 
আ'দ্যোপাস্ত সমস্ত বলিলেন । তাঁহার নাম শশীশেখর 
বন্দ্যোপাধ্যায় । বাড়ীর ঠিকানা আমি এ গ্রন্থে উল্লেখ 
করিব না । তাহার! ছুই সহোদর ; তিনিই জ্যেষ্ঠঃ কনিষ্টের 
নাম কুলশেখর । পিভামাত1 উভয়েই অকালে ইহলোক 
ত্যাগ করিয়াছেন । পল্লীগ্রামে জীবনযাত্রা নির্বাহের উপ- 
যোঁগী পৈত্রিক সম্পত্তি ইহাদের যথেষ্ট আছে। ক্ষুত্্র 
জমীদারীর ঘ্সায় বার্ষিক পাঁচহাজার টাকার কম নহে। 
জাতি বন্ধুর য়ে ইহারা প্রতিপালিত। ছুই সহোদরেই 
সুশিক্ষিত । শশীশেখর সংস্কত কলেজের এম্‌, এ, পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ; তিনি যখন গৃহত্যাগ করেন, তখন কনিষ্ঠ বি, এ, 
পাঁশ করিয়। আইন অধ্যয়ন করিতেছিলেন। কুলশেখর 
তখন বিবাহিত। শলীশেখরের বয়ঃক্রম এখন একত্রিশ 
বত্ধর । পঁচিশবঙ্সর বয়সে ইস্ঠাক় বিবাহ হয়। কুলশেখর 
ইনার অপেক্ষ। ছুই বৎসরের কনিষ্ঠ । জ্যেষ্ঠের.. ছুইবৎসর 
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নি কনিঠের বিবাহ হই্গাছিল। রাতের পড়ীর 
নাম কালিন্ী । কালিন্দীর পিত1 মধুহ্দন মুখোপাধ্যায় 
সঙ্গতিপন্ন ও সন্ত্রস্ত লোক; বিবাহকালে কালিন্দীর বয়স 
দশবৎ্সর ছিল। তভ্রয়োদশে তিনি শশীশেখরকে দন্ন্যাসী 
করিয়! সংসারলীলণ স্বরণ, করিয়াছেন। তাহার সভা- 
নাদি হয় নাই। 

এইবার রসিকরঞ্জন ভায়া? সন্গ্যীপীকে আরও চাঁপিয়। 
ধরিলেন । “মহাশয়! ত্রয়োদশবর্মীয়া' বালিকা! আপনাকে 
ভাঁলবাসিতভেন কি না আপনি কিরূপে জানিলেন? ছিনি 
কি মুখরা ছিলেন? অজ্ঞান অবলার মুখের জালায় 
কি আপনি তাহাকে প্রণয়বিষুখা বলিয়া স্থির করিয়া- 
ছিলেন ? মুখরাঁর প্রতি বিমুখ হইলে আমাঁকে ত দেশত্যাগ - 
'করিতে হয় । আমি এবিষয়ে ভুক্তভোগী । আমার ত্রাক্গ- 
নীর পরিচয় সতাম্থলেই দিম্নাছি, কিন্ত আমার বিশ্বাস সম্পূর্ণ 
বিপরীত ৷ তিনি মুখরা হইলেও আমি তাহাকে গ্রণয়- 
পণ্ডিত বলিয়া জানি ।” 

সন্ন্যাসী উত্তর দ্রিলেন, “না মহাশয়! আপনি যাহ 
বলিতেছেন, দে অভাগীর প্রকৃতি ঠিক তাঁহার বিপরীত 
ছিল। মুখরা দূরে থাকুক, তাহার মুখের কথ। আমি কোন- 
কালেই স্পই করিয়। শুনিতে পাই নাই । নিতান্ত গ্রয়োজন 
না হইলে সে আঁমাঁর সহিত কোন কথাই কহিত না, আমি 
বার বার জিজ্ঞাসা করিলে ভবে নিতান্ত সংক্ষেপে অতি 
সহ স্বরে কোন কথার উত্তয় দিত । শকতক কথ? ঘাড় নাড়ি- 
যাই পারেয়া দি । আমার দিকে মুখ তুলিয়া সে কখন 
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কথ! কহে নাই। আমার সহিত পতিপড়ী সন্বদ্ধ রি 
আমি যে তাহার পরমাত্বীর়, এ কথা হয় ত ভাহার মনেও 
উদয় হইভ লা। কিন্ত এই বয়নে কত রমবীকে পুত্রবতী 
কহইয়াঁ-গৃহি নী-ক্ইডে ত দেখ গিয়াছে 1” 

এইবার আধিও বাকিতে পারিলাম না। বলিলাম, 
“ছি ছি.শশীবাধু! আপনার এ বড় বিষম ভ্রম দেখিতেছি । 
আন্মবযসে সকলের আআআটিনাদয় হয় না। সকলের প্রকৃতি 
ল্যান লয় । বাহারা শাস্ধ। যাহার নরল, লঙ্জ। যাহাদের 
প্রবল, বালিকাবয়সে কি ভাহার? প্রণয়প্রকাশ করিতে জানে, 
ন। করিতে পারে £ সে বালিকা, আপনি বয়স্থ! সে অবলা, 
আপনি পুরুষ । পিভামাভার অবর্ভমীনে আপনার বিবাক 
বেশী ব্মলসে হইয়াছে । বিবাহের পূর্বেই আপনার প্রণয়- 
লালসা জন্মিয়াছে; সে লালসা কফি সে মিটাইতে পারে ? 
নামাঞ্ত-গাঁনেই আছে-- 

না হলে রসিক বয়োধিক প্রেম কু জানে না । 

আর পুত্র প্রসব করিলেই কি প্রণরঘজ্জের পুর্ণাহুতি দেওয়) 
হয়? আপনি পণ্ডিত হইলেও রমণীহ্বদয় পরীক্ষায় পটু 
নহেন। দেখিতেছি, আপনার ভুল কেবল সন্যাসেই নহে, 
সংসারেও আপনার বিষম ভুল ছিল 1” 

শল্স্যাসী দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া! বলিলেন, “জগদীশ্বর 
জানেন! ভ্ভুল হয় ত আমার সমস্ত জীবনটা । কিন্তু নে 
ভূলে ত আমার ক্ষতি ছিল ন1। কালে হয় ত সে ভুল 
সংশোধন হইত । কিন্ত সংশোধনের সময় ত আর তগবান 
দিলেন না।” 
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ত্রজরাঁজ জিক্ষাসিলেন, “আপনার পত্বীর মৃত্যুদৃষ্ঠ 
আপনি শ্বচক্ষে দেখিয়াছেন কি? অস্তকালে ভাছার কিন্ধুপ 
অবস্থা দেখিলেন ? লজ্জার আবরণ তখন অনেকটা মুক্ত 
হইয়। ষায়। সে সময় আপনার দিকে চাহিয়া এক বিন্দু 
আঅশ্রুজলও কি তিনি ভ্যাগ করেন নাই ? 

সন্গ্যাসী শশীশেখরের চক্ষে এইবার জলধার! ছুটিল। 
সজল নেত্রে তিনি' বলিলেন, “না, সে দৃশ্ত আমায় দেখিতে 
হয় নাই। সে তখন পিক্রালয়ে ভিল। হঠাৎ, একদিন 
সন্ধ্যার সময় ডাকযোগে আমার শ্বশুরের পন্ত্র পাইলাম । 
তিনি লিথিয়াছেন যে, “কালিন্দী পীড়িভা, তোমার একবার 
আাসা আবম্তক 1 তখন গাড়ীর সময় নাই। অতিকষ্টে 
অনিদ্রায় রাত্রিযাপন করিলাম । পীড়ার সংবাদ কিছুই 
খুলিয়া লেখেন নাই 1 মনে মনে কত তোলাপাড়া হইতে 
লাগিল । কত যুগের পর, রাত্রি প্রভাত হইলে রেলের &ঁসনে 
গিয়! টিকিট লইয়া আনিবার সময় শুনিলাম পাশের ঘরে, 
তারের বাবু: তারের যন্ত্র নাড়িতে নাড়িতে, মুখে মুখে উচ্চাবণ 
করিয়া সংবাদ লিখিতেছেন--111031 0190 ০01 01)01678, 
175৮ 518৮--কালিন্দী কালরাত্রে ওলাউঠায় মরিয়াঁছে । 
আমার বুঝিতে আর বাকী রহিল না। মাথা ঘুরিয় 
পড়িল। হাতের টিকিট ভূতলে আছাড় মারিয়। ফেলিয়! 
দিলাম । আর রেলে চাপিলাম না, আর গৃহে গেলাম মা! । 
অজ্ঞান অভিভূত উন্মত হইয়া ভদবধি দেশে বিদেশে খুরিতে 
লাগিলাম। কতদিনের পর তা মনে নাই, কৌনস্থান হইতে 
কনিষ্ঠকে এক-পত্র লিখিয়! দিয়! তথা! হইতে সরিয়! পড়ি- 
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লাম। [ লিবিবাম, ভাই! আমার নাশ! জিক্জাদ্তন্‌ 
কাশিলী আমার মাথায় বজাঘাড করি! পলশইয়াছে। 
ষ্টেসনেই আমি খবর পাইয়াছি। গৃহধর্দ আমা হইছে, 
আর হইবে না। ভুমি কুলশেখর | তগবান করুন, কুষা- 
রক্ষা, সংসাররক্ষ/। তোমার দ্বারাই সম্পন্ন হউক । আসার 
সন্ধানে বৃথা সময় ন্ই করিও না । আমার সন্ধান আর 
পাইবে না। ইহার পর, এই তিন ব্সরে আর ফোন 
চিঠি কখনও লিখি নাই । কোন সংবাদ কখনও পাই নাই ।” 
কথোপরথন এই পর্যযস্ত ছইয়াছে, এমন সময় ভৃত্য 
আসিয়া! সংবাদ দিল দুইটি অপরিচিত ভদ্রলোক ক্সামার 
সহিত দেখা করিতে চাহিতেছেন । আমি শশব্যস্তে উঠিয়া 
হারদেশ হইতে অভ্যর্থনা! করিয়া আনিলাম। গৃহুগ্রবেশ 
মাত্র তভাহার। ছইজনে লল্গ্যাসীর হই হাত ধরিয়া প্রিয়সম্ভাষণ 
করিলেন । দন্ক্যাসপী সাশ্তলোচনে কথ। কহিতে লাগিলেন । 
কথা ত ফুরায় নাঁ। তিন বৎলরের বিরহ-নিকুদ্দেশবার্তী 
কি একদণ্ডে ফুরায়? কথাবার্ী হইতে হইতে আমরা 
জানিলাম, একজন শশীবাবুর কিষ্ঠ কুলশেখর ; আর এক- 
জন তাহার শালীপতি ভাই, নাম আশুতোষ চট্টোপাধ্যায় । 
ভাহার পত়্ীর নাম জাঙ্কবী। জান্বী কালিন্দীর জ্যেন্ঠা 
ভগ্রী। রাত্রি ছুইপ্রহর পর্য্যন্ত কথোপকথন চলিল ॥। এই 
তিন বৎসর ধরিয়। সন্ন্যাসীর ত্বজনবর্গ ভীঁহার সন্ধানে কত 
দেশ বিদেশে খুরিয়াছেন । মধুক্দন বাবু ও তাহার পু 
ধরণীধর, বাশুতোবৰ ও কুলশেখর পর্যায়ক্রমে, এক একবার 
তরিকা ফিরিয়া ক্সার্সেন। বাটা আপির। জবার দিনকতক 
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টানি | সারার ধরি করির। ইহারা সন্যাসীকে 
ধরিতে পারেন নাই। ভিনি ভ কোথাও স্থায়ী হইতে 
না। এবার সন্ধান পাইয়া, বক্তৃতার বিবরণ গুনিয়1» চেহা- 
রার পরিচরে নিশ্চিত হইয়া আলিয়! ধরিয়াছেন। ধরিলে 
কি আর ছাড়াছাড়ি'আছে ? আশুবাবু বলিলেন, “আমার 
শ্বশুরের কনিষ্ঠ কন্যা সরন্বতী এখনও অবিবাহিতা, কিন্ত 
বিবাছযোগ্যা। তিনি বলেন, তাহার কন্তা থাকিতে, 
আপনার মত পাত্রকে কেন সংসারত্যাগ করিতে ছ্বিবেন £” 
সঙ্ন্যাপী অনেক পীড়াপীড়িভে গৃছে যাইতে স্বীকৃত, কিন্ত 
বিবাহে শ্বীকৃত নেন । 
অনেক ভর্কের পর, অবশেষে শ্থির হইল, পরদিন প্রাতে 
খবগুরালয় হইয়া সন্গ্যাসী গৃহপ্রতিগমন করিবেন । আমা- 
ফিগকেও সঙ্গে যাইতে হইবে । পরদিন ব্রজরাজ আমি, 
রসিক ও গিরিশ, এবং উচ্ঠারা তিনজন এই সাতজনে ঘথ।- 
কাঁলে যাত্রা করা গেল। কতক রেলে, কতক নৌকায়, 
ফতক গাড়ীতে পথ অতিক্রম করিয়। যাইতে দিব প্রা 
অবসান হইয়া আলিল । পথে যাইতে যঃইতে কুলশেখর 
ও আশুবাবু পূর্বদিনের লিপিবদ্ধ বক্তভাগুলি পড়িয়া 
নিঃশেষ করিলেন । অপরাক্ধে, গ্রামের অনতিদ্বরে একটা! 
চট্টাতে বসিয়া সকলে কিঞিৎ বিশ্রাম করা গেল। কেবল 
আশু বাবু তখার অপেক্ষা না করিয়া অগ্রগামী হইলেন । 
বলিলেন, “এতগুলি ভন্রলোক যাইভেছেন, আমি একটু 
অগ্রে গিরা শ্বশুর মহাশরকে সংবাদ দিলে ভাল হয় ন!?” 
আমরা সকল্,ম্মত হয়! তামাকু সেবন করিতে লাগিলাষ । 


৮০ ভালরালা । 
ছুই তিন ছিলিম্‌ ভামাক পোঁড়াইয়। টার ক্দূর র ভীভিয় 
গান ধরিতে যাইতেছেন, এমন সময় দেখা গেল লাত আট 
জন ভত্রলোক আমাদের নিকট সাগ্রহে আসিয়া সমুপস্থিত । 
শশী বাবু আমার কাণেকাণে বলিলেন, ইহার মধ্যে আমার 
শ্বশুর মধুহুদন বাবু ও শ্যালক ধরণীধর আছেন। পিতা- 
পুজ্রে শশব্যন্তে দ্বজনসঙ্জে সকলকে লইতে আসিয়াছেন । 
সন্গ্যাসীর সহিত সেই ম্বজনমগ্লীর সমাগম ও মিলনবার্তা 
লিখিয়। আর গ্রস্থবিস্তারে প্রয়োজন নাই । 

মধু্থদন বাবুর বাঁটাতে প্রবেশ করিয়া দেখি, সম্মুখে 
পূজার দালানে সভ। প্রীত্তত। বৃদ্ধ পুরোহিত ও দুই একজন 
জ্ঞাতিকুটুক্ম সভাঙ্থলে বসিয়া আছেন। আমাদিগকে 
দেখিবামাত্র আশুহোষ বাবু নিকটে আসিয়া বলিলেন, 
“মহাশয় ! শশী বাবু বিবাহে সম্মত নহেন | "আমিও বিবাহে 
জেদ করিব না| কিন্ছ আমার অনুরোধ, কনে স্সাজ 
' দেখিয়া রাখুন। বিবাহ কোন্‌ আজই হইবে? আশ্বিন 
কাণ্তিক ছুইমাঁসের পরও যদি শশী বাবু মনঃস্থির করিতে না 
পারেন, তখন বিবাহ রহিত করা যাইবে । আজ কনে 
দেখিতে ক্ষতি কি?” আমর! সকলে সম্মত হইলাম, কিন্ত 
সন্ন্যাসী সকাতয়ে বলিলেন, “আমার এ ছুর্দিনে আমার 
উপর এ অত্যাচার কেন ?” 

আাশুতোব বাবুসে কথার কাঁণ দিলেন না তিনি 
সবেগে অস্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ করিলেন । মধুস্থদন বাবু 
কোথায় গেলেন আর দেখিভে পাইলাম না। আমর] 
সভাস্থলে উপবিষ্ট হইয়া! তামাকুসেবনে , মগ্ন হইলাম । 
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উর জী উল সিন 2৯) পিক পি বিট ও পলিসি নি লি তিল ৮) 





সক্সযাসী মাথায় হাত দিয়া হেটভুণ্ডে বসিয়া রহিলেন ? 
তাহার দৃ্টি ভুমিতলে, প্রায় নিমীলিত। কিরৎক্ষণ পরে 
সবিস্ময়ে দেখিলাম--অপূর্ব দৃম্ত ! একদিকে আশু বাবু, 
আর একদিকে নবমবর্ধীয়া এক বালিকা, অনুপমলাবণ্য4- 
ভরণ পূর্ণ ষৌবন। যোড়শী স্ন্দরীর হন্ডধারণ করিয়া সভা- 
স্ছলে সমানীত করিলেন। দেই গোধুলিরাগরঞ্জিত প্রদোব- 
কালে যেন সিন্দ,রনিন্ষিতা দ্বর্ণকাদশ্বিনী নিজকাত্তি বিকাশ 
করির! পশ্চিম গগনপ্রান্তে সমুদ্বিত হইলেন । স্ম্দরী সভয়ে, 
ললহজ্জ, লহর্ষে, সকাঁতরে, ঈষৎ কম্পাস্থিত চরণে চলি- 
রাছেন। ষেন সান্ধ্যসমীরণভরে প্রফুল্ল পন্মিনী মুণালশিরে 
সরোবরবক্ষে মৃত্মন্দ বিধৃত হুইতেছে। রমণী অবগুষ্ঠন- 
বতী। তথাপি লাবণ্যলহরী বসনবেলা! অতিক্রম করিয়া 
উথলিয়া উঠিভেছে। কিন্তু এত যে লাবণ্য, ইহার উপর 
মালিন্যের এ ছায়া কেন? পশ্চিমাচলগাঁমী পূর্ণিমার স্ধাং- 
শুর স্তায় সেই শোভা আছে, মুখের আভা! যেন ম্লান 
হইয়| গিয়াছে । মধ্যাভ্ুমরীচিদপ্ধ কুমুদিনীর হ্যায় বর্ণের 
সেই মাধুরী আছে, বিকাশের গৌরব ষেন নাই। বিস্ময়ের 
উপর বিন্ময় বাড়িল। নিকটবর্তিনী হইলে লক্ষ্য করিয়া 
দেখিলাম, সীমস্তিনীর হাতে লোহা, লীমন্তে শিন্দরবিন্দু। 
সিন্'রশোভ। শিরোবসন আভাময় করিয়াছে । আমরা 
্মবাক্‌ হুইয়। পরস্পরে টেপাটিপি তাকাঁতাকি করিতে লাগি- 
লাম । এই কি কুমারী, এই কি শশীশেখরের তাবীপক্ী ? 
এ দেশে এরূপ বিবাহ চলিত আছে নাক্কি £ 

কিন্তু ক্বৌতুঙ্গলেরু আর অবনর পাওয়া গ্রেল না । আঁ 


৮২ ভ'লধাগা | 

বাবু সেই অপূর্ব রূপসীকে বসাইয়া, সক্ন্যাপীকে লঙ্বোধন 
করিয়া বলিলেন, “শশীবাবু! এইবার একবার মুখ তুলিয়। 
চাঁও,-এই নাও তোমার কালিন্দী।” শুনিবামান্র সন্ধ্যাসী 
বজ্জাহতের ন্যায় সচকিতে চাহিয়া, মুচ্ছিতগ্রায় হইতে- 
ছিলেন। আশু বাবু শশব্যস্তে সাদরে তাহার কণ্ঠালিঙ্গন 
করিয়। বলিলেন, "ভাই স্থির হও, আমার কথা শুন । তোমার 
সালিন্দী মরে নাই । তারের খবরে যে কালিন্দীর মৃত্যু- 
স্বাদ শুনিয়াছিলে, সে কালিন্দী নয়,কালু নন্দী । তোম- 
দের গ্রামস্থ জমীদার জমরঞ্জন ঘোষের সদর নায়েব মফঃম্বলে 
গোমস্তার নিকাশ লইতে গিয়াছিলেন। নিক্ষাশ শেষ 
না হইতে হইতে গোমস্ত! ওলাউঠায় মরিল। তাহার 
নাম কালু নন্দী । কালু নন্দী তন্থবিল ভাঙিয়াছিল, এখন 
নিকাশ না দিয়! যরিল; তাহার কাগজ-পত্র ও ঘর-সম্পত্তি 
আটক কর যাইবে কি-না, সেই হুকুম জিজ্ঞাসার অভি- 
প্রায়ে, নায়েব মহাশয় জরুরী বোধে তাহার স্বত্যুসংবাদট। 
তাঁরযোগে পাঠাইয়াছিলেন ৷ তার-বাবুদের অগাধ বিদ্য। 
ধিনি সংবাদ পাঠাইলেন, তাহার বিদ্যাবলে ; কিন্ব! বিনি 
সংবাদ গ্রহণ করিলেন, তীশ্ার গুনপনায় ; অথবা হয় ত দুই- 
জনের বিদ্যার বাহায্যেই “কাঁলুনন্দী” বিছ্যুদ্বর্ত্বে “কালিন্দী” 
হইয়া! পড়িলেন । সেই “কালিন্দী” কাণে বাজিবামাত্রই শশী- 
বাবুও সংসার ছাড়িলেন ৷ কাহার সংবাদ, কে পাঠাইল, শেষ- 
কথাই বা! কি ছিলঃ জানিবার জন্য অপেক্ষা করিলেন না। 
কুলশেখর বাবু জার পত্র 'পাইলে, আমরা অনুসন্ধানে 
সব জানিলাম, সব বুধিলাম। কালিনদির শলাউঠা হয় 
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টা সাঁষান্ত জর হইয়াছিল ম' মাত্র। । জর সারিয়া 
গেল । ওলাউঠাঁয মরিলে ভাছার পক্ষে ভাল ছিল বটে। 
সে মরণ একদিনে, ন] হয় ছইতিন দিনে হইত; ভিন বও্সর 
ধরিয়। এমন করিয়। পুঁড়িয়! পুড়িয়1 মরিতে হইত না । কালিন্দী 
যে বাঁচিয়। আছেন, এ সংবাদ আমি কল্য অবধি শশীবাবুকে 
দিই নাই। তাহার কারণ এই ষে উনি তাহ শুনিলে, 
হয় ত তখনি তাহাকে দেখিবার জন্য অধীর হুইয়! পড়িতেন । 
অপৈর্যেব আতিশষ্যে মুচ্ছণ হইতে পারে । কালিন্দীকে 
আমি ত কাঁধে করিয়া লইয়া যাই নাই! আপনারা 
বলুন দেখি কোন্‌ ওঁষধে সে অধৈর্ধ্যব্যাধি নিবারণ করি- 
তাঁম? যিনি বালিকা-কালিন্সীর বয়োবৃদ্ধির অপেক্ষা 
না করিয়া! তাহাকে প্রণয়-পরাঙ মুখী বলিয়। স্থির করিয়া" 
ছিলেন, যিনি তারের সংবাদের আগাগোড়া না শুনিয়া 
কালিন্দীর ৃত্যুবার্তী নিশ্চিত করিয়া লইয়াছিলেন, ভিনি 
কি কালিন্দীকে ন1 দেখিক্সা কাজিম্দীর জীবিতসংবাদে 
স্থির থাকিতে পারিতেন? এই জন্তই আমি কুলশেখরের 
সহিত এ বিষয়ে অগ্রে পরামর্শ করিয়াছিলাম, আর এই 
লকল আয়োজন করিবার জন্তই আপনাদ্দিগকে ফেলিয়া 
অগ্রগামী হইয়াছিলাম । এখন কনে দেখা হইল, বিবাহ 
কি শশী বাবু রহিত করিতে বলেন ?* 

শশী বাবু আর মাথান্ণ্ড বলিবেন কি? তাহার মাথা 
ঘুরিয়া গেল । দরবিগলিত ধারায়, গণ্স্থল ভাসাইয়।! আন- 
নাঁক্রপ্রবাহ ছুটিল। রোদন ভিন্ন এম্পকল কণার উদ্বর 
আর কি হন্রতেখ্পারে ! 


॥ & ভালবাস? । 

সাজার এবার কালিন্দীকে ডাকি চিজ 
“কালিন্দি! সন্গ্যাসীর পায়ে, ভোমার স্বামীর পায়ে এই- 
বার প্রণাম কর।” প্রণাম করিতে গিয়া, প্রেমময়ীর নয়- 
নাশ্র আর লজ্জার বন্ধন মানিল না। বিরলে ভিনি 
কত কীদিয়াছেন তা কে জানে ? কিস্তু প্রকাশ্ডটে, লঙ্জার 
খাতিরে, শ্বাসবারি সকলই ভ চাঁপিয় রাখিতে হইয়াছে । 
আজ শ্বামীসমীপে, সোহাগে, অভিমানে হর্ষে, বিষাদে, 
সভার মাঝখানে তিন বৎসরের সেই ক্ুদ্ধ প্রবাহ বালির 
কাধ ভাসাইয়1 দিয়! সবেগে ছুটিল। সে অশ্রুকি ন্ন্দর! 
ভ্রিভৃবনের হাসিরাশি একত্র করিলেও বুঝি সে সৌন্দর্য্যের 
সহিত তুলনা হয় না। প্রেমিকের পায়ে প্রেমময়ীর প্রণয়- 
বারি! যেন মন্দাকিনীর পৃতধার! উচ্ছপিত সাগরবক্ষে 
সিঞ্চিত হইতেছে । যেন নিদাঘকাদশ্থিনীর শ্িগ্কবারি 
চিরোত্তপ্ত মরুক্ষেজে নিপতিত হইতেছে । যেন শীভাংশুব 
সীষৃষরশ্মি চকোরের তৃষিতকণ্ঠে বর্ষিত হইতেছে । আর 
শ্যাসী শশীশেখরের পক্ষে যেন-- 

পিপাসাক্ষীমকঠেণ যাচিতধ্াশ্বু পক্ষিণ । 
নবমেঘোজ্বিত চাঁস্য ধারা নিপতিতা মুখে ॥ 

(ড়াবিড়স্থিতা কালিন্দী, কোমল করপল্পবে ছুই চক্ষের 
এলধার1! মুছিয়া, গুরুজনের অন্ছরোধে, চিরসস্তাপিত, 
চিরবিরহিত স্বামীর চরণে প্রণত হইয়া, পার্খোপবিষ্ট পুরো- 
হিতের চরণেও প্রপাষ করিলেন । বৃদ্ধ পুরোহিভ এতক্ষণ 
নীরবে বসিয়াছিলেন? এইবার কথ! কহিলেন । সম্পর্কে ভিনি 
ঘালিন্পীর পিভামহস্থানীক্ন । ঠিনি বলিঞ্জেন, “কালিন্সি! 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ৮ 
তামার জলে কল্লোল নাই কেন? ভোমার কল্লেলি- 
কোলাহলে ক্রীড়া করিতে শশীশেখর বড় কুতূহলী । 
আমি আশীর্বাদ করি এইবার তুমি কলোলময়ী হও, 
আর তোমার শ্রীকৃষ্ণ তোমার জলকল্োলে কেলি করিতে 
করিতে বিরহ-কংস ধ্বংস করিয়! তোমার কল্যাণ বিধান 
করুন |” 

কালিন্দী-জলকল্লোল-কোলাহুল-কুভূহলী | 
কৃষ্ণঃ করোতু কল্যাণং কংসকুঞ্জর-কেশরী ॥ 
সংসারলক্ক্ী সংসারসন্র্যাসীর পায়ে প্রণাম করিয়া, পুবো- 
হিতের আশীর্বাদ লইয়া, ধীরে ধীরে ললিতপদবিক্ষেপে 
অক্তঃপুরমধ্যে চলিয়া গেলেন । আমাদের বন্ধু ব্রজরাক্গ 
চিরতার্কিক । পুরোহিতকে হাতে পাইয়। তিনি প্রশ্ন করি- 
লেন, “মহাশয়! এমন চম্পকবরণীর নাম কালিন্পী কে 
রাখিল £* পুরোহিত উত্তর করিলেন, “মহাশয়! মার্জন! 
করিবেন, এ নামটি আমার দ্বারাই স্তষ্ট হইয়াছে । মধুস্থদ- 
নর মধ্যম। কন্তাঁ, শৈশবে একদিন দোয়াতের কালি ঢালিয়! 
সর্বাঙ্গে মাথির! নৃত্যকালী সাজিয়া লোলরসনা বিকাশে 
নাচিতেছিল ; দেখিয়া আমি আদর করিয়া ডাঁকিলাম, 
'কালিঝুলি মাখিয়া একি রঙ্গ হইতেছে কালিন্দি!' তৎ- 
পূর্ধ্বে ইহার নাম কিছুই স্থির হয় নাই। সেইদিন হইজে 
সকলেই উহাক্ষে আদর করিয়া কালিন্দী বলিয়াই ভাকিতে 
লাগিল । অতঃপর দেই কালিন্দী নামই চলিয়া গেল । 
বিধাভার নির্বন্ধ কে খুচাইবে বল?» কালিন্দী ন! হইলে 
কালুনন্পীব্ মর্ছণ উহাকে মরিতে হইবে কেন ৪” 
টা" 


৮ ৬ ভালবাসা । 

সন্ত্যাপী শশীশেখরকে এইবার অস্তঃপুরে ডাক পড়িল । 
সেখানে সীমত্তিনীগণের হস্তে তাহার কি ছূর্দশা হইল তা 
জানি না, কিন্তু শঙ্খর্ধধনি ও হুলুধবনির কোণলাহলট আমরা! 
বহিচ্গেশ হইতে শুনিতে পাইলাম । শুনিতে শুনিতে 
সন্ধ্যা নমাঁগত্ত দেখিরা! আমরা সন্ধ্যাকৃত্য সম্পাদন করিতে 
উঠিলামি । 

সন্ধ্যার পর, মজ্লিশ করিয়া ধরণীবাবুর বৈটকখানায় 
কামরা আড় লইলাম । তথায় ঢোৌলক-তবল1, সেতার 
ভাঁনপুরী প্রভৃতি সঙ্গীতের সরঞ্জাম সমস্তই আছে? আশু 
বাবু তবল। পাড়িয়! বলিলেন, “আপনাদের ভিত্তর যদি 
'কহ গাহিতে পারেন, তবে আসম্ুন না, একটু আমোদ কর। 
মাক ।” বলিতে বলিতে শশী বাকু আসিয়া উপস্থিত । 
শশী বাবুর তখন আর সন্াসীবেশ নাই । প্রাতঃকালে 
আমাদের বাটী হঈতে বাত্রা! করিবার সময়েই আমি সে 
বশ পরিবর্তনের প্রস্তাব করিয়াছিলাম । কিন্ত সন্ন্যাসীর 
স্জ্জ শ্বশুরালয়ে দেখাইবার অভিপ্রায়েই বুঝি জাশু 
বাবু তখন নে প্রস্তাবে বাধা দিয়াছিলেন। শ্বশুরবাড়ীর 
হিড়িকে পড়িয়া সন্ন্যাসী শশীশেখর এখন শশী বাবু হুইয়া 
বসিলেন । গলা হইতে যৃথিকার মালাগাছটা। শশী বাবু 
খুলিয়। ফেলিভেছিলেন, আশু বাবু ও রাঁসকভায়। যেন মার 
মার করিয়া! উঠিলেন। মাল! ফেলা হইল না। মাল! 
ছুলিল-+ 

মাল। না ছুলখুলে আপনি, দোলে ! 
আশু বাবু মৃছুনন্দ হান্যে বলিলেন, “ভায়া”! অন্যপুঃরিকা- 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ৮৭ 


গণের অনুরোধে পড়িয়া কালিন্দীর পায়ে প্রতিপ্রণামট। 
তোমায় করিতে হইয়াছিল কি?” রসিকভায়। মাথ] নাড়ির! 
বলিলেন, “না হইয়! থাঁকে ত অন্তায় । আমি ত্রাঙ্গণীর কাছে 
কি বলিয়৭ মুখ দেখাইব £ তিনি যখন কাণ ধরিয়া কৈকিয়ৎ 
চাভিবেন যে, ভোমরা যে পাচজনে শালিসি করিয়া ভীঁল- 
বাসার মামলা মিটাইয়! দিলে, তাহার বিচার কি এমনি 
হইল ? যে অপরাধী সে প্রণাম ন। করিয়।, তাহার পায়ে নির- 
পবাধিনীকেই আবার প্রণীম করিতে হইল? এ প্রণাঁমের 
অর্থ কি ?” | 

ব্রজরাজ ধরিলেন, “প্রণামের অর্থ কি একটা হয় না 
অর্থ এমনও হইতে পারে যে “ম্বামিন্! তোমার পায়ে প্রণাম 
সন্্যানিন। তোমার পায়ে প্রণাম! ! পুরুষ! তোমার 
পায়ে অবলাজাতির সহস্র প্রণাম ! 11” 

গিরিশভায়া বিরক্ত হইয়া! তখন বলিলেন, প্প্রণামের 
অর্থবিচার তোমরা রাখ, আমি আর না গাইলে হ্াপাইয়া 
মরিব। আমার গানের কোন অর্থ থাকে, তোমর। এই 
: অর্থে প্রয়োগ করিতে পার ।” এই বলিয়৷ গায়ক তানপুরা 
ধরিয়া তান ছাড়িলেন। সেই জ্যোৎাময়ী যামিনীর 
সৌন্দর্যে, খাশ্বাজ-রাগিনীর মধুর মৃচ্ছ'নী, অঙ্গে অঙ্গে 
মিশিয়া চারিদিকে অমৃতবিন্দু বর্ষণ করিতে লাগিল; আশু 
বাবুর মিঠা হাতে মধ্যমানের ঠেকা! চলিল। গিপিশ 
গ্াইলেন-- 

দেখো ভূলে ন1! এ দাসীরে ? 
শুই উীনুরীগ যেন থাকে চিরদিন ঘরে ॥ 


চুল, 





পপ পিউ 

দি বি উপাই ধান আছে খ্রাখার। 

জি অইতিেক, না লে পাছে । 

খ্রি আর) 

রে রনানের অহ রলঞাগ তম করে, 
ৃঁ গান গিনি স্যাহি বলিলাম, “প্রেখিক্টোর য়ে পরে, 
এঁর প্রণাসের পর্গ, ইহার অপেক্ষা স্ষ্ধয় 'ার কিষ্টু 
আঁচ্ছে কি ₹ 

সে রতি আাখরা মঙ্গাঘমাহীতে যাপিন করিয়া, পরদিন 
রধূসহচাবী শর্খীশেধরকে দ্বগুছে রাখিয়া, সকলে মিজ নিজ 
খ্ছে প্রত্যাবপ্বীন কবিলাম 1 এই ঘটনাব ছুই বদর পরে, 
শ্শীরাবুর ভবনে নিমত্িত হইযা! একবার গ্িসাছ্িলাম । 
নিষগ্রণ, শশীবাবুর পুত্রের অন্গপ্রাপন উপলক্ষে । গ্রিন দেখি- 
লাম মঞ্জো্লর ব্যাপাথ 1 শশী বারুর খে” দেশ সমুজ্জল । 
নক্ষত্রঞ্টাতিম পুঞ্জরদ্ূকে ফোবে লইক্জা শশী বাবু শ্বজনবর্ধের 
আনন্দবর্ধন দর্সিতেছেন ) পিক হাসিছে সংসার আলোবক- 
অয় জউগ়াছে | দাস গনানদাধগগগচিতে জিযাসিলাম) "শশী 
সবার! কেমন জাই! ক্ষালধানোর শিক্ষা সংলারে সাক 
হইছে কি?” রলিডরঞন বলিলেন, *পর্যাসের পথটা 
গম নিকটে রিল, লা পিছাইয়। পড়িযাছে ৮” শশী বাবু, 
উফ হাসিলেম । রো নবুমারের 'নবন্টাধসুণে নে 
হি প্রতিকলিত হ্টল,। শি হাশিতরাযুখে পিড়ায় সুখে 
নে: ভাহিয। ঞ্চধকারে ষাঙছার অঙ্ক আাড়ারক। ধিক । 
গড়ি! কার! গে: যম্র 80 হয়িন + হাতিঃয়গখিবীয় 
ললিতলহরী। গথ্নি়ারী কল পুনীদিহাসে ভুটিগ 14 1 








